前 言
　　韋斯·安德森（以下简称韦斯），是美国一位极具个人风格的导演。他的作品就好像是在用全身的力气，讲一个不太好笑的笑话，但偏偏在这个过程中不会让人尴尬，反而还挺有意思。他的风格有点像无厘头，但又没无厘头那么夸张，也主要不是为了搞笑，更像是一种独特的表现手法。
　　在韦斯的电影里，冷峻的对白和情节背后，往往会有些哲学意义，这可能跟他毕业于得克萨斯大学的哲学专业有关。学哲学的人，有时候脑子里的想法跟平常人不大一样，同样是在描述一个情节，韦斯往往会选择一个奇怪的出发点，或者采用奇怪的表现方式，这可能是他独特风格的由来。
　　（本文中的人物和地名，以影视作品中的音译为准）
　　1.风格迥异的导演
　　大部分人第一次对韦斯有深刻的印象，源自2009年上映的电影《了不起的狐狸爸爸》。这是一部定格动画电影，韦斯那种独特的风格，遇上这种类型的作品简直如鱼得水。
　　定格动画电影，是那种逐格拍摄再连续放映的作品，国内比较著名的定格动画电影，比如上海美术电影制片厂拍摄的《阿凡提》。定格动画有点像连续的幻灯片，很有一番“动中有静”的美感，而且这类动画片的人物和背景都可以经过美术设计，让影片看上去更有特色。
　　韦斯导演作品的风格体现在镜头的处理方法上，跟其他导演的处理方法不大一样，就好像一个很会讲故事的人，讲起故事来东一句西一句的，好像没什么章法，不过听故事的人却听得明明白白，就是感觉切入点和视角有点奇怪。这种怪诞的风格，配上定格动画电影，那种一格与一格之间，稍稍有些卡顿的感觉是绝配。
　　可以说定格动画电影的特色，使得韦斯得以在《了不起的狐狸爸爸》中，把电影的镜头节奏控制得像个上了发条的机器人：举手投足之间的动作都是一顿一顿的，看着挺别扭，但是又不得不承认机器人的动作特别有意思。就好像“狐狸爸爸”和负鼠凯立去养鸡场偷鸡的时候，“狐狸爸爸”在蓝莓里下了迷药，看门狗把蓝莓吃下去晕倒的情景。当看门狗吃蓝莓的时候是“动”，当它吃完后猛然一顿是“静”。这一“静”被处理得实在太有意思了，既表现出了狗的状态，又有一种独特的喜感。这种“动”和“静”的冲突，或者说是反常和颠倒，是韦斯所最擅长的。在韦斯另外一部电影《布达佩斯大饭店》中，他就利用这种“动”和“静”之间的关系，创造出了很多有特色的镜头。
　　这是韦斯导演作品的镜头风格，他在表现手法上的风格，有一种“很正经地胡说八道”的感觉。再以《了不起的狐狸爸爸》为例，这是根据同名童话故事改编的一部动画电影，讲的是一只“超级”狐狸带领动物与三个邪恶的农场主战斗的故事。
　　韦斯对动物世界做了很有意思的处理，比如“狐狸爸爸”一开始的住处是“黑刺莓一号”。比如“狐狸爸爸”想要换新房子需要去联系中介，还要找律师评估，只不过中介是一只黄鼠狼，律师是一只獾。比如人类世界的两年是十二个狐狸年。
　　这种拟人化看上去像“胡说八道”，可是韦斯却讲得有鼻子有眼，直到后来“狐狸爸爸”在跟农场主法兰克林·宾（以下简称法兰克林）对话的时候，竟然不觉得突兀。这时候我们才恍然大悟，前面那种看上去独特的动物界的世界观，就是在为了使动物足够拟人化做铺垫。
　　每一部电影都要有一个起码的自洽，即使是童话故事，一只动物突然开口说话，也是会让人感到奇怪。唯一不同的是，在看童话故事的时候没有人会因此而较真。
　　如果是一部足够自洽的作品，就会在动物开口说话之前做一个铺垫，那么动物在开口的时候就不会显得突兀。韦斯在动物开口之前对动物世界的处理，就是把狐狸等动物，抬高到了与三个农场主“平级”的地位。
　　所以，在处理动物世界的时候，韦斯的“胡说八道”是认真的，比如“狐狸爸爸”在搬家和装修的时候，聘用的都是些松鼠。松鼠里的“包工头”，啰里啰嗦地又是指挥松鼠搬运工，又是提醒松鼠工人装修的细节，构成了一个很紧凑又很有喜感的情节。
　　而在这些喜感的背后，都是韦斯在潜移默化地构建一个完整的动物世界。在这个过程中，韦斯很认真地描绘那种特殊的仪式感，比如动物那种打燃烧的松果的运动，从把松果点燃后运动员扔出前的动作中，甚至可以看出一丝神圣感，动物运动员表现出了足够的专注和认真，让这场像棒球又像跑酷的运动变得真实起来。
　　还有“狐狸爸爸”戴的土匪帽，一只狐狸去偷鸡，还戴个什么帽子？难道是怕被人认出来吗？可是“狐狸爸爸”偏偏就戴了，还戴得煞有其事，“狐狸爸爸”的儿子艾什没什么运动天赋，表现也不是很好，“狐狸爸爸”还不给他土匪帽戴。当艾什的表现足够优秀，帮助大家脱难的时候，“狐狸爸爸”才给他“颁发”一顶土匪帽。
　　这都是在用仪式感，衬托动物世界的拟人化，让动物的形象变得饱满起来。韦斯的表现手法有些与众不同，纵观美国其他的动画电影，也有很多把动物的世界拟人化的作品。那些作品用的手法，都是用背景或者言辞、道具设计等等，来凸显其拟人化。
　　比如《疯狂动物城》里的兔警官，她穿着一身警服，生活在一座功能齐全的城市里，那么她的形象就立起来了，就是一名动物城里的警察。这是动物类电影里的通用手法，用背景和道具来表现其拟人化。
　　韦斯却总是从一些奇怪的切入点出发，比如前文中所说的仪式感，让动物世界充分拟人化。韦斯描绘出来的动物世界有它独特的自洽，虽然很像人类世界，却又突出动物的本质。比如“狐狸爸爸”等人在宴会上，用的是高脚杯、餐盘，餐桌上都像模像样地铺着桌布，但是他们的吃相却“很野兽”，连抓带啃吃得到处都是。
　　还有“狐狸爸爸”跟獾律师发生争执的时候，两个人在办公室张牙舞爪，这是野兽发生争执后的解决方式，就形同于在吵架。这是韦斯在提醒我们，虽然他们足够拟人化，但是他们终究还是跟我们不一样的野兽，他们所持的观念也不必跟我们一样。 　　正如“狐狸爸爸”在看新房的时候，介绍自己的职业时说，以前他以偷鸽子为生，现在的职业是为报社撰稿。在野兽的概念里偷鸽子和为报社撰稿，都是他的谋生手段，并没有因为偷鸽子而受到道义的谴责，相反这在狐狸的世界里是一份“很体面”的工作。
　　韦斯的想象力，再加上稀奇古怪的切入点，共同构成了他表现手法上的风格。这一点表现在细节上，就是影片中色彩和配乐的特色，比如描绘田野里的情景，基本上都是以黄色为主的暖色调，似乎能看到无限的希望和收获。而到了三个农场主那里的时候，天上乌云密布，农场的天空变成了压抑的黑色。最精彩的还是狼出现的时候，他背后白色的雪山，一种冰雪或者冬季的肃杀感扑面而来。
　　影片里的配乐则有一种古灵精怪的感觉，比如影片一开始，“狐狸爸爸”和他的妻子费莉希去偷乳鸽时候的配乐。那感觉就不像单单去偷一只乳鸽，更像在进行一次特工行动。还有一段不得不说的配乐，是“狐狸爸爸”在取得胜利的时候，骑着摩托扬长而去的配乐。即使隔着屏幕，都能感受到“狐狸爸爸”心中的雀跃。
　　韦斯的导演表现手法和镜头风格都是独一无二的，这种感觉在很多时候，就像在跟一个精神病人谈话，你会惊叹于他的想象力，虽然对方的讲述杂乱无章，但是有他自己缜密的逻辑。
　　这让人想到了在《了不起的狐狸爸爸》的一开始，有这样一个镜头，“狐狸爸爸”和他的妻子费莉希去乳鸽厂偷鸽子。那个“伯克”的乳鸽厂里，有两座高高的厂房，有仓库，有拖拉机，有杂乱的木箱，有一座二层小楼，还有带着编号的鸽棚。总之，这里看上去是井然有序的，真正的乳鸽厂也就是这个样。
　　可是在这样一个乳鸽厂里，为什么会有那么多风车？那些风车也不知道是干嘛用的，有一个依稀可以分辨得出来的是风力发电用的风车，其它还有四五个大风车是干什么用的？另外，在两层小楼上还有转动的测风仪，在围墙上还有一个玩具风车，这些风车在表现什么意义？
　　这种感觉就好像有人在直播做菜，却突然讲起了“母猪的产后护理”，还讲得津津有味，关键是看直播的人也觉得很有意思。这大概就是韦斯的风格给人的感觉，很多地方会让人感觉不正常，但是又令人印象深刻。
　　2.情怀和家庭
　　《了不起的狐狸爸爸》中说的“狐狸爸爸”，就是那只以偷鸽子为生的狐狸，他在得知妻子怀孕后金盆洗手，过上了安逸的生活。但是他那颗喜欢冒险拥有野兽本性的心，却一直蠢蠢欲动，直到他们一家搬到了新家里，“狐狸爸爸”开始重操旧业。
　　这描绘得很像是一个男人在事业和家庭中作出的选择，“偷鸽子”就是“狐狸爸爸”的工作，前文中也说过，在狐狸界这还是一份很体面的工作。但是这份工作太危险，既然要当爸爸了，那么在孩子长大之前，他都不能从事太危险的工作。
　　这一点在影片里有一个隐性的提示，电影的一开始“狐狸爸爸”出现在一个不大的山丘上，一棵矮小的苹果树旁。当“狐狸爸爸”的孩子艾什12岁的时候，“狐狸爸爸”觉得应该给家人更好的一个家，他们的新家在一个大大的山丘上，一棵大大的树下。这就是在表达，经过了12个狐狸年，“狐狸爸爸”成长了许多。
　　但是“狐狸爸爸”在做了爸爸后，却没有处理好跟儿子艾什之间的关系。他跟其他的爸爸一样，也有点望子成龙，会因为艾什跟外甥比起来不够优秀而失望，很多时候也忽略了艾什的感受。
　　于是，艾什开始讨厌自己的表弟克里斯托弗森，可是表弟却有惊人的运动天赋，跳水的时候只溅起了小小的水花。第一次参与“重击棒比赛”，就是之前所说的既像棒球比赛又像跑酷的扔松果比赛，这是影片中动物世界一个独特的游戏。克里斯托弗森第一次参加比赛，就取得了很不错的成绩。
　　在场边，教练跟艾什聊起克里斯托弗森，教练说克里斯托弗森可能是有“狐狸爸爸”的家族基因的关系，运动天赋才这么优秀。艾什赶紧否认，说克里斯托弗森是他表弟，跟“狐狸爸爸”的家族没有血缘关系。
　　艾什的极力否认，源自于他的危機感，他怕大家都认为克里斯托弗森跟他父亲有家族血缘关系，他甚至怕克里斯托弗森抢他的父亲。所以，他处处为难来寄宿的表弟，还用克里斯托弗森父亲的病情来挖苦表弟。
　　不过艾什的努力是徒劳的，克里斯托弗森在各方面的表现比艾什都要好，班里的女同学也被克里斯托弗森在化学实验中的冷静处理所吸引。一家人在逃跑的时候，在挖洞方面克里斯托弗森也比艾什挖得快，挖得好。
　　“狐狸爸爸”也非常认可克里斯托弗森，让他加入自己的团伙，并给他发了土匪帽。这一切让艾什很受打击，越是这样他越想表现自己，希望获得父亲的认可。直到他跟克里斯托弗森抢夺“狐狸爸爸”的尾巴失败，克里斯托弗森被抓，“狐狸爸爸”不得不去以自杀的方式换回外甥。艾什非常自责，认为自己很没用，认为是自己害了父亲。
　　就在这时候，“狐狸爸爸”才表现出了对儿子的关爱，也向儿子诉说了他在自己心目中的独特和重要，父子二人这才冰释前嫌。整部电影看上去是一部童话故事，其实一直以家庭和情怀为主线，在家庭方面“狐狸爸爸”是一个重要的切入点，艾什眼中的父亲又是一个很重要的切入点，从这两方面分别诉说父子关系。
　　“狐狸爸爸”在看到儿子不如外甥优秀的时候，一方面赞美外甥，希望儿子进步；一方面又不会让儿子跟自己去犯险，总是会关注自己的孩子。另外，艾什与克里斯托弗森的关系，是兄弟之间的一种相处模式。
　　克里斯托弗森的优秀，引来了艾什的嫉妒，“狐狸爸爸”家毕竟是艾什的主场，他利用自己的“主场优势”不止一次地欺负克里斯托弗森。可是他们终究是表兄弟，有人在说“狐狸爸爸”和艾什的坏话的时候，克里斯托弗森出手为他们打了一架，艾什这才彻底接纳了表弟。
　　后来，艾什把被抓的表弟救出牢笼的时候，终于向表弟道歉，艾什在经历了这么多事之后也有了成长。通过这些情节，电影为我们描述了家人的相处方式，家人之间可能会有矛盾，同时家人之间又会有种独特的向心性，让家人在面对共同的敌人的时候，会齐心协力起来。 　　电影中对家庭的描绘可谓举轻若重，用一点一点的情节积累关于家庭的情绪，最后完成了一次完美的释放。而情怀方面的元素则有些独特，可能是导演韦斯的风格有些奇怪，让电影的情怀也变得奇怪起来。
　　但是韦斯尝试着抒发的那些情怀，却很容易让人感受得到，首先是“狐狸爸爸”的那种冒险情怀。相信很多男人在事业和家庭之间作出选择的时候，多数会选择家庭，作出这样的选择后多少都会感觉到无奈，毕竟男性一般都更喜欢冒险又需要智慧的事业，所以才有“男儿至死是少年”的话。
　　作为一只中年狐狸，在家庭初步稳定后，他便重拾那份冒险的偷盗工作。正好离“狐狸爸爸”的新家不远处，有三个心狠手辣的农場主，也可以说正是因为有这三个农场主在，他才会选这座新房子。
　　在“狐狸爸爸”偷鸡的时候，有一个很有意思的镜头，“狐狸爸爸”的助手是负鼠凯立，他俩冲到鸡窝里，“狐狸爸爸”三下五除二就咬死了三只鸡。可是凯立却很费劲，因为他的牙跟“狐狸爸爸”长得不一样，根本咬不动鸡脖子。凯立的无奈，再加上周围的鸡那种好奇的眼神，让整个镜头非常滑稽。
　　还有去法兰克林的地下室偷苹果酒的时候，遇上为法兰克林工作的老鼠。当老鼠把小刀拿出来，走向“狐狸爸爸”的那一刻，配音和独特的镜头感叠加在一起，竟然会有两个牛仔决斗的感觉。可能定格动画电影特点的缘故，让他们的打斗看上去还真有点高手过招的意思。
　　老鼠这个角色出场的次数和戏份都不多，但是这个角色却很有特色。如果非要说的话，他应该是在事业和家庭之间，选择了冒险的事业的那类“动物”。老鼠似乎跟“狐狸爸爸”是同龄人，两个人的相见似乎更像“江湖再见”。就是那类金盆洗手重操旧业的高手，遇上那种“现役”的江湖高手的样子。
　　这只老鼠在临死前跟“狐狸爸爸”的对白很有味道，他这些年一直在追求那种刺激的感觉，影片里用“苹果酒”的味道代替那种感觉。而在“狐狸爸爸”头一次去偷苹果酒的时候，他也发表过类似的感慨，可见他和老鼠的追求都是一样的。追求刺激是男人共有的情怀，只不过选择不同，让他们的追求方式不同，让他们有了不同的人生。
　　在观影的时候能感受得到，导演韦斯是很喜欢老鼠这个角色的，他出场的时候都有一段属于他的配乐，关于他的镜头也很经典。比如他拿着麻袋，一边打着响指一边走向艾什的镜头，像是蛇吐信一样发出着嘶嘶声，这个镜头绝对是全片的经典镜头之一。
　　老鼠有情怀，有追求，所以，他的死会让人悲伤，这意味着在这些追求之后的牺牲。所以，老鼠在死的时候，似乎有什么看不见摸不着的东西消失了，格外令人伤感。
　　除了冒险情怀，该片还抒发了一种温暖和孤独的情怀，这两种情怀好像是有冲突，中间也似乎没什么联系，但是导演却把两者捏在了一起，所以，那匹狼出现的时候，观众才有那种十分震撼的感觉。
　　一开始凯立在提到狼的时候，很像就那么随口一提，但没想到后来狼真的出现了。“狐狸爸爸”在重操旧业后，很快惹怒了三个农场主，“狐狸爸爸”的新家被用铲车挖了，用炸弹炸了，有108个人不分日夜地守在那里，势必要将“狐狸爸爸”一家杀死。三个农场主的大肆破坏，也让周围的动物遭了殃，于是一场动物和农场主的战斗由此打响。
　　机智的狐狸通过挖掘隧道绕过了农场主的封锁，把三家农场里的东西全都偷走了。这一招把法兰克林气得不轻，他把房车里、桌子上的东西全都划拉到了地上，每一个动作都带着足够的愤怒。他怒目圆睁，为数不多的头发以及愤怒的表情，让他看起来像一只愤怒的野兽。这个情景之所以说得这么清楚，是因为这个镜头的张力太精彩了，用真人来演的话，都不一定能达到这个效果。
　　之后“狐狸爸爸”跟法兰克林又经过了两个回合的交手，最终“狐狸爸爸”救出了克里斯托弗森，并骑着摩托扬长而去。就在得胜回归的路上，“狐狸爸爸”遇到了狼。
　　遇到狼的镜头，白色和黄色的色彩形成了强烈的视觉冲击。狼的背后是白色的雪山，他站在岩石上，显得孤独又无畏。而“狐狸爸爸”这边是黄色的原野，看上去非常温暖。
　　狼的出现，就好像在向孤独致敬，他消瘦挺拔地站在那里，最后回到了白色的冰原上。狼似乎象征着没人能懂的世界，你可以不主动去懂他，但不能无视他的存在。
　　导演韦斯就这样利用色彩，把孤独和温暖两种情怀捏在了一起，当两种情怀碰撞的时候，似乎都能看到两者碰撞出来的火花，但他们又分外和谐，并互相敬畏。
　　3.中年危机
　　2004年上映的《水中生活》是韦斯早期的作品，那时候他的风格还不像后面那些作品中那么精彩，从很多镜头里还能感受得到，他在做一些尝试。起码是在叙事方面，《水中生活》远没有《了不起的狐狸爸爸》那么有趣。
　　在该影片中韦斯的导演风格虽不出彩，但已经基本成型，比如船员们戴的那顶红帽子，就跟之前乳鸽厂的风车作用差不多，只不过表现力还稍有不足；在镜头感上，韦斯也远没有在之后的作品中，剪得那么天马行空。
　　虽说这部影片有许多不足之处，但是电影所表达的情怀却很让人感动。韦斯从他更早的作品《脱线冲天炮》中，就很懂得用情节堆积情怀。
　　人们都称他为喜剧导演，他导出来的作品也都是喜剧电影，可是看他的电影如果只是冲着喜剧去，肯定会大失所望。因为他在每部影片中所表现出的情怀，才是核心元素。
　　《水中生活》的主角叫史蒂夫·泽索（以下简称史蒂夫），是一位著名的海洋探险家，他的纪录片和教科片曾经给许多孩子的童年埋下了探索、好奇和冒险的种子，是许多喜欢冒险的人的偶像。
　　可是史蒂夫这些年却越来越不如意，他拍摄的纪录片质量越来越差，在一次拍摄行动中，又有一位跟史蒂夫感情深厚的同伴葬身海底。史蒂夫发誓要为好友报仇，在他正准备踏上新的征程的时候，麻烦事却接连不断。
　　先是突然冒出来一个飞行员儿子耐德·普里敦（以下简称耐德），接着是因为已经连续九年没有拍摄到精彩的纪录片，没人愿意再为他们此次拍摄行动赞助。因为耐德的出现，史蒂夫跟妻子的感情也破裂，妻子离他而去。 　　显然这位海洋探险家遇到了中年危机，之前他越是辉煌，现在他就越是不理解，为什么自己那么辉煌的人生，会变得这么失败？之前自己拍摄纪录片的精神气去了哪里？如今他在纪录片里的表现，就像是个中年大叔在海里没精打采地游来游去。
　　而史蒂夫在面对突然出现的儿子的时候，有些不知所措，他很想显示一把老父亲的尊严，但此时却正是他人生最低谷的时候。他很想关心一下儿子，却因为专横惯了，也不管耐德的想法，就邀请耐德加入自己的团队，结果使耐德在进入团队之初受到了老队员排挤。
　　这一切的不顺利，让史蒂夫越发孤注一掷，他觉得之前杀死他同伴的“美洲虎鲨”，就是他人生中的一道坎。只有跨过了这道坎儿，他的人生才能摆脱如今的窘迫。
　　于是他答应了各种苛刻的条件，终于拉来了一笔赞助。那些苛刻的条件，甚至包括不杀死“美洲虎鲨”，以不再给朋友报仇为目的。这一段情节的镜头让人感觉非常乱，这应该是韦斯故意而为之，在表现史蒂夫心中的那种慌乱和迷茫。
　　在名利的簇拥下，史蒂夫已经忘记了冒险的感觉，忘记了探险的精神，他的人生没有了目标，没有了动力，所以才会越来越糟。一开始，他以为新的行程是为了探险，但是在面对镜头的时候，他才发觉海洋已经让他觉得索然无味；他又觉得出海是为了给好朋友报仇，可是在赞助面前，他却可以把报仇的事推得干干净净。
　　那么出海是为了什么？
　　这个疑问让史蒂夫看上去像是个讲课无趣的老师，在镜头前说着那些乏味的台词，估计他自己都要昏昏欲睡了。随船的记者说史蒂夫的拍摄很做作，在镜头前是一个人，在镜头外又是另一个人。史蒂夫很生气，认为記者是在胡说八道，可是从那之后他越发地迷失了自我。
　　史蒂夫的迷茫是对人生的一种质疑，人到中年，是人生中的不惑之年，对周围的人和事都不再迷惑了。有的人的不惑之年风平浪静，有的人的不惑之年却有了新的质疑：人生真的只能这样了吗？这个世界就一定要是这个样子吗？两者不能发生改变了吗？
　　史蒂夫就属于后者，他懂得这个世界的规则，但是又希望自己的人生会有新的意义。他已经被物质和名利冲昏了头脑，但是他的内心还隐隐有那么一股动力，让他去坚持着些什么，虽然他也不知道坚持下去的意义，但就是想坚持下去。
　　直到他们在公海遇到了海盗，直到海盗把耐德抓走，史蒂夫突然怒了，他像是一头发狂的狮子，咬断了绑住自己的绳索，开枪把海盗从船上驱赶出去。那个毫无畏惧的史蒂夫又回来了，虽然他驱赶海盗的时候，只穿着泳裤和浴袍，但依旧掩饰不住他身上的那股英气。那个探险家史蒂夫又回来了，此刻他就是披着战甲的勇士，在海上所向披靡！
　　《水中生活》的枪战其实挺儿戏，甚至开枪的声音都有点像放鞭炮，不过看到这里的时候，都不会在意这些，因为那些枪声、史蒂夫的每一个动作，都在表现他冒险人格的回归。枪声是为了表达情绪，而不是真的为了描绘枪战。同时，看到这里的时候，似乎有口气被导演韦斯提了起来，那是冲破了中年危机的一口雀跃之气。
　　之后，史蒂夫又遇到了接连的打击，所有的钱都被抢了，连船里的油都被抽光，史蒂夫的团队被困在了海上。同时负责为史蒂夫找投资的老朋友，也在此时离他而去，船员对史蒂夫的意见越来越大。但最让史蒂夫接受不了的，还是他被学术上的竞争对手和情敌所救。
　　史蒂夫陷入人生的最低谷，可是他并没有像之前那样彷徨，无奈，推卸责任，而是开始想尽办法解决问题。他放下了之前的自大和傲慢，找到了妻子向她道歉，希望能得到她的支持和资助。虽然很不舍，但是他依旧清除了船上的不稳定因素，其中包括一个跟了他很多年的老朋友。他通过收到的信息，猜测出了海盗的老巢，并带着船员去营救出了被抓的人质。
　　最重要的还是，他变得心平气和起来，不再那么傲慢自大。其实之前的成就越大，人到中年之后，就越是会缺少敬畏之心，这才是他迷茫和自大的根源。没了敬畏之心，就会马虎大意不再认真，人生自然会变得不顺遂起来，同时，自大会让人到中年的史蒂夫，完全忽略了自身的问题，他才总是会推卸责任。
　　在这方面导演韦斯找切入点找得很准，虽说是表现手法有点奇怪，但却能把史蒂夫那种情绪上的变化呈现得清清楚楚。史蒂夫不会再像之前那样，无视妻子的感受、属下的感受、儿子耐德的感受。他会认真地去听取身边人的倾诉，尽量尊重他们，可以说经过了这次冒险，他迎来了自己的一次重生。
　　《水中生活》又是在卖力地描述父子关系，在韦斯导演的电影中，家庭和家人占了很重要的位置。特别是父子关系，韦斯的每部电影里都会有父子关系的特写，这其实是很多文艺工作者的通病，因为父子关系是亲情之中最复杂的一种关系，父子之间的故事也是最让人回味的。
　　不过史蒂夫跟耐德之间的父子关系有点特殊，据史蒂夫的妻子伊丽娜说，史蒂夫无法生育，这一点连他自己都不清楚。那么耐德是哪里来的？这可能是一个误会，也可能是耐德的母亲怕他缺失父爱，所以就说他的父亲是著名探险家史蒂夫。
　　伊丽娜没有把实情告诉这父子俩，因为他们两个人都在尽量维持好这段父子关系。史蒂夫一开始虽然专横，不过对于突如其来的儿子他还是很高兴的，毕竟他已经五十多岁却还没有一儿半女。所以，当耐德出现的时候，史蒂夫并没有逃避，而是积极地去接纳耐德，把耐德接到了自己家，还让他加入自己的团队，甚至因此导致了伊丽娜的出走也在所不惜。
　　而耐德也希望能得到史蒂夫的认可，所以，他也在很认真地维系这段父子关系。他连潜水都不会，但依旧接受了史蒂夫的邀请，开始了他的海上生活。对于史蒂夫的要求，他也会认真对待，一直尊重史蒂夫，维护史蒂夫。
　　但即便在两个人共同努力的情况下，他们之间的关系依旧处理得乱糟糟的。这就是父子关系的特殊性，就算双方都愿意扮演好自己的角色，但他们之间也不一定能和谐。韦斯的手法，也很贴近现实，他没有那么夸大父子之间的矛盾或者误会，就是就事论事地描绘两个人之间的情绪和情感。 　　可惜的是，耐德帮史蒂夫找回了自我，却死在了寻找“美洲虎鲨”的过程中。这时候史蒂夫的情感再次得到了一次升华，他意识到自己应该珍惜身边的每一个人，于是他的朋友又回来了，他的妻子也回来了，船员们再次拥护他、相信他，他的纪录片获得了巨大的成功。
　　史蒂夫之前在奋力争夺的名利，此时对他来说竟变得寡淡起来，在影片的最后，他把刚获得的奖项放在了台阶上，扛起了船员克劳斯的小侄子，离开了放映现场。此时的史蒂芬不只是个冒险家，他還是一位丈夫，一位长辈，一位船长，他重新找回了自我。
　　4.心灵之旅
　　韦斯导演的电影都是喜剧，但是其中的核心元素都是比较严肃的东西，比如死亡和生命。在韦斯的电影里，几乎都会出现对角色死亡的描述，比如《了不起的狐狸爸爸》里的老鼠、《水中生活》的耐德等角色。韦斯总是在把他们塑造得有血有肉之后，再残忍地让他们去赴死。奇怪的是，他们的死并不会引起太大的悲伤，反而还能让活着的人珍爱生命，对人生若有所悟。或许这就是韦斯对死亡的看法，这只是生命中的一部分，但绝不是生命的全部。逝者已逝，但活着的人却要好好活着。
　　跟国内的电影市场差不多，好莱坞早已经是商业片的天下，在这样的大环境下，韦斯的电影可能不会太受欢迎，但一定是能让人回味的那类电影。他的电影里没有特技，没有拯救世界，更注重描绘心灵世界的绽放。
　　在2007年上映的《穿越大吉岭》，就是一部关于心灵之旅的电影。跟以往一样，韦斯还是用冷幽默式的对白开场，三个不太联系的兄弟，聚集在一列火车上，开始了他们有计划的旅行。
　　兄弟三人中的老大叫弗朗西斯，他刚刚经历了一场严重的车祸，差点就因此命丧黄泉。他以为自己遭遇的这场灾难，让自己认识到了生命的可贵、亲人的可贵，所以，他才把两个兄弟叫到一起，去印度旅游。
　　但是弗朗西斯的认知是片面的，他显然对人生并没有足够的认识，比如他的控制欲依旧很强，要给两个兄弟点菜，行程要由他来安排，其他的决定也都是一副“我说了算”的模样。这让他的两个兄弟很反感，不过弗朗西斯很了解两个兄弟，所以，他点的甜点之类的东西，都是两个兄弟所喜欢的。
　　老二叫彼得，因为妻子怀孕，他却还没有做好当父亲的准备，所以要跟妻子离婚。他虽然跟两个兄弟说是先有了离婚的念头，才知道自己有了孩子，这打乱了他离婚的计划。不过他的孩子都快出生了，他再去说“离婚计划”就显得比较可疑，毕竟怀胎十月他早干嘛去了？所以正常顺序应该是，他先得知妻子怀孕，才有了“离婚计划”。
　　其实，老大弗朗西斯的车祸场面也非常可疑，一开始说是开车出了车祸，后来见到他们的母亲后，又说是骑摩托车出的车祸。当然，不排除他在见到母亲后开了个玩笑，不过当时看到另外两个兄弟的眼神，又似乎不是在开玩笑。而且，弗朗西斯在第一次描述完车祸经过的最后，那个不自然地一笑，以及他口中车祸的那个惨烈程度，似乎就是在表示他在说谎。
　　这个细节直到电影最后也没有一个定论，笔者偏向于弗朗西斯在最开始的时候说了谎，起码那场车祸没有他所描述的那么震撼人心。可能就是骑摩托车的时候，不小心撞树上了，他虽然一副已经看淡了生死的模样，但实际上是因为得到了母亲的消息，才叫上两个兄弟开始了这段旅程。
　　不管怎么说，老二跟妻子的关系很不融洽，于是他才像是为了逃避答应了这次旅行。兄弟三人当中的老三叫杰克，是个短篇小说家，刚刚跟女友分手，但似乎还很迷恋女友，一直在偷听女友的电话，而且很希望能复合。他的感情生活不顺遂，才答应了大哥的旅行邀请，希望能散散心。
　　兄弟三人已经一年未见，跟陌生人也差不多了，他们甚至互相设防，彼此之间都没有了信任感。杰克最没有安全感，甚至在车站买了辣椒喷雾。对于自己的现状，大家也都往好处说，很像是同学聚会的情景。而且兄弟三人对互相之间都有隐瞒，又互相告密。比如杰克只对彼得说，自己准备提前结束旅程，乘飞机飞往意大利去找前女友，并让彼得保密。结果彼得转头就告诉了弗朗西斯，于是弗朗西斯展现了他专横的一面，把彼得的护照翻出来自己收着。
　　同时，兄弟三人都不愿意在另外两人面前表露自己真正的情感。比如杰克把自己的新小说拿给彼得读，明明是一篇悲情小说彼得却故意发笑，直到控制不住情绪，他才以上厕所为由，跑到厕所里偷偷地哭。再比如杰克的小说，都是根据他的遭遇所创作的，但却一直强调那是虚构的情节和人物。
　　在旅行的一开始这段情节中，导演韦斯用了冷幽默的形式，讲述兄弟三人的勾心斗角。这是韦斯的喜剧模式，情节可能不好笑，但一定很有意思。往往让人开怀大笑的喜剧，它的内核都是悲剧，韦斯的喜剧模式可以称之为“冷漠的喜剧模式”，他不会让人开怀大笑，却也不会让人感受到悲剧的内核。在他的作品中，情节不管是喜还是悲，都是比较寡淡的，就像一个无比冷静的人给大家讲一个不太好笑的故事。正如前言中所说，虽然不太好笑，却很有意思。
　　兄弟三人就这么各怀心事地进行着旅行，可是旅行了一段时间，他们的矛盾不但没有消减，反而还在积累。弗朗西斯对彼得用父亲的剃须刀、墨镜、车等遗物，以及没有经过允许就用自己的皮带而颇有怨言。彼得渐渐受不了弗朗西斯的专横，中间再有杰克添油加醋，弗朗西斯和彼得终于为了一点小事大打出手，打了一架。杰克在劝架无果后，朝两个哥哥喷了辣椒水，于是弗朗西斯和彼得又开始去追逐杰克。
　　因为他们打架，还有之前把毒蛇带到列车上的“旧账”，兄弟三人被列车长赶下了火车，弗朗西斯的计划彻底泡汤了。就在他们准备结束旅程的时候，反而开启了真正的心灵之旅。
　　兄弟三人拖着行李，在寻找新的交通工具的时候，目睹三个印度男孩落水。他们奋力营救，但还是有个印度男孩撞在了石头上，一条鲜活的生命就这样逝去。
　　在导演韦斯的作品当中，《穿越大吉岭》对死亡和生命的描述，最感人肺腑。男孩遇难的情节有几个很精彩的镜头：彼得抱着死去的男孩回村庄，另一个男孩还牵着死去男孩的手。弗朗西斯兄弟三人一脸的庄严，这个男孩的生命在他们面前消逝，似乎让他们感受到了生命的厚度。 　　遇难男孩的父亲，一脸沉痛地清洗儿子的尸体，另一边，彼得抱起了一个还不会走路的婴儿。这两个镜头，把死亡和新生连接在了一起，让彼得对怀里幼小的生命产生了敬畏。
　　兄弟三人被邀请参加遇难男孩的葬礼，这让他们回想到了一年前参加父亲葬礼的情景。在那个过程中，兄弟三人上演了一出闹剧，在去参加葬礼的路上，非要去开父亲在修车厂的车。
　　面对父亲的死，韦斯又开始用冷幽默的方式，表现三个兄弟对葬礼的冷漠。彼得还有闲心去领父亲放置在修车厂的车，杰克则干脆开始试穿父亲留在车里的衬衫，还要把车里那箱行李做登记，当做遗产分配。
　　彼得的过激举动，似乎是因为过于伤心的反应，但仔细看的话并不是，他似乎带着愤怒，就像是在生父亲的气，埋怨父亲分配遗产不均。不过在《穿越大吉岭》这个故事中，并没有发生关于遗产的争端问题，如果涉及这方面的问题，之前他们打架的时候就应该暴露出来了，可是兄弟三人谁也没有提到。
　　对于参加父亲葬礼的彼得，为什么突然生气，影片中自始至终也没有说明。不过考虑到兄弟三人打架的导火索，是在争谁是父亲最喜爱的儿子，笔者猜想可能跟此事有关。
　　总之，这一家人在一年前的时候是有矛盾的，杰克寄给父亲的小说，父亲没有看，兄弟三人对葬礼也不太上心，可见他们的父亲作为父亲做得也不是很成功。他们的母亲也在他们年幼的时候出走，这是个支离破碎的家庭！
　　很可能是因为他们父亲和母亲的失职，才让老大弗朗西斯不愿意组建家庭，让彼得不愿意做父亲，让杰克对母亲有过分的依恋，进而放大成了对女性的依恋，对女友恋恋不舍。
　　当兄弟三人在看到那位印度父亲，在为自己的儿子举行葬礼，悲痛之下晕过去的时候，他们才感受到了父爱的力量。对比一年前他们参加父亲葬礼时候的幼稚，此时他们完成了一次真正的成长。
　　老大弗朗西斯还是那么喜欢做规划，不过他的新规划给两个兄弟留下了足够的自由空间。彼得做好了当父亲的准备，还给自己将要出生的孩子买了衣服。杰克不准备去意大利了，打算彻底结束这段恋情。彼得和杰克关心起弗朗西斯的伤势，这比影片一开始兄弟三人虚情假意地拥抱顺眼多了。
　　当兄弟三人见到母亲的时候，他们虽然埋怨母亲的抛弃，但当他们看到母亲正在做令人可敬的事，又选择原諒了母亲。家人与家人之间，最令人感动的一点，可能就是互相之间的谅解。
　　在影片的最后，兄弟三人重新踏上了旅途，他们为了赶火车，把行李一件一件都扔掉了。这个镜头堪称神来之笔，似乎寓意着在新的旅途中，他们抛下了所有的包袱，扔掉了所有的烦恼，并在踏上火车那一刻，审视着自己的行李、包袱和烦恼，看着它们离自己越来越远。
　　5.月亮的国度
　　韦斯在电影中用的配乐是极有特色的，总是那么古灵精怪，总是那么恰到好处，又总是那么极具感染力。比如在《穿越大吉岭》的一开始，先是一段急切的音乐，再加上角色慌慌张张的神情，立即就营造出了一种急切、烦躁的情绪。可是当彼得跳到火车上之后，背景音乐随之变得舒畅起来。这个开始就奠定了旅行的基调：舟车劳顿时烦躁的心情，和欣赏到美景的舒畅心情。
　　2012年上映的《月亮升起之王国》的配乐，韦斯延续了之前的风格，严肃中又带着俏皮。比如萨姆·史卡斯基（以下简称萨姆）和苏茜·毕夏普（以下简称苏茜），两个人刚刚成为名义上的夫妻，从童子军的小教堂里飘出来的配乐，把两人那种雀跃和欢快展现得淋漓尽致，同时又没有婚礼的庄重感，满满的都是少年人的朝气和对美好的向往。
　　可能是描写少年爱情题材的关系，整个《月亮升起之王国》中的配乐，比起韦斯其他的作品更有朝气。同时这部电影几乎没有涉及死亡和生命这样的大命题，就是呈现两个少年谈情说爱的过程。
　　不过，韦斯怪诞的风格，决定了他导演的影片中出现的谈情说爱，自然不会俗气或平淡。怪诞的导演，他镜头下的主角也一定是怪诞的，在《水中生活》中史蒂芬的团队里就全是怪人。
　　同样在《月亮升起之王国》中，主角萨姆和苏茜在朋友、同学和家人眼中也是两个怪人。其实两个人是因为早熟，才跟周围的环境格格不入。在大家看来，他们是两个怪孩子，总有些这个年龄段不该有的想法，大家都想去给他们矫正，却没有尝试着去理解他们的世界。
　　萨姆和苏茜在一次歌剧表演中相识，同样早熟的他们立即互相吸引，从此两人开始互通书信。萨姆还好一点，他是个孤儿，养父养母对他的教育也不是很看重，到他十二岁那年已经不怎么管他。可是苏茜的父母健在，还有三个弟弟，她母亲一直把她当孩子管教，这让她有点受不了。
　　于是，这两个十二岁的少年，便用书信的形式相约私奔。韦斯没有让人失望，这对少男少女的相恋果然怪诞，如果放在普通电影里，两个少年的恋爱受到家人和距离上的阻碍的话，肯定就要夭折，变成一段人生中美好的遗憾了。
　　两个少年的私奔，其实是一种对俗世的逃避，因为他们异于常人，所以他们被看作是怪胎，很难跟周围的人融洽相处。就像是一个二十来岁的人，肯定不会跟十来岁的小屁孩一起玩，但是萨姆和苏茜的外貌也是十一二岁，他们不得不跟这些幼稚的小朋友在一起。
　　导演韦斯有一个很有意思的设计，苏茜有三个年龄相仿都只有五六岁的弟弟。这个设计好像是以苏茜的视角审视，她的周围都是些幼稚的孩子。萨姆的情况差不多，由于他的心理年龄成熟的关系，他愿意交往的都是比他大好几岁的人，但却因为年龄差，让他经常受到孤立。
　　时间久了，他们就希望离开现在的生活环境，找一个让自己舒适的环境生活，那里就是“月亮升起的王国”。可以把这部电影当作是一部怪诞的作品，也可以说有点闹着玩的感觉，但是两个主角那种对向往的生活的追求，却感人肺腑。这是一种美好的向往，也是一种厌倦了现在生活的控诉。
　　整个故事从一处童子军的军营开始说起，营长在召集大家吃饭的时候，突然发现失踪了一个人。失踪的那个人就是不受欢迎的萨姆，因为他在童子军中表现太好，所以没什么人缘，甚至被其他童子军恨得牙都痒痒。于是寻找萨姆的时候，有的童子军拿着棍棒，甚至有的带了匕首和弓箭，似乎不是在找人，而是准备大战一场。 　　同时在苏茜家里，她的母亲劳拉也发现女儿失踪了，夏普警长等人立即开始了寻找。大人们有些慌张，可是两个私奔的人却出奇地冷静，他们按照计划碰面，按照计划安营。
　　韦斯在一些细节上的设计很有意思，为了凸显两个少年的成熟，萨姆叼着个小烟袋，苏茜则画了烟熏妆。两个人的碰面，从远远地相望到靠近，有一种历经了磨难的恋人终于重逢的既视感。
　　相信每个人在少年时期，身边总会有些早熟的朋友，往往他们在少年时期的那种恋爱总让人羡慕。萨姆和苏茜的恋爱就是如此，两个成熟又有趣的灵魂碰撞在一起，肯定能擦出爱情的火花。
　　他们摆脱了追兵，渡过了湍急的小溪，穿过树林，终于来到了他们的目的地。那是一个圆形的小海湾，周围是浅浅的沙滩、裸露的岩石和郁郁葱葱的植被。这个海湾就像一轮圆月，海湾周边的沙滩就像月牙，这就是属于他们两个人的国度，这里就是“月亮升起的王国”。
　　萨姆和苏茜在这里游泳，在这里跳舞，在这里接吻。这里没有人对他们指手画脚，没有人指正他们的行为不合时宜，也没有那些幼稚的声音在他们耳边回响。这一刻他们得到了心灵上的自由和释放，这个属于他们的国度，注定要在他们的人生中留下浓墨重彩的一笔。
　　另一边大人们却已经乱作一团，因为在萨姆和童子军的冲突中，苏茜用剪刀捅伤了一名童子军，大人们开始互相推诿，谁都不想为此事负责。这是影片中极具讽刺色彩的一个情节，两个十二岁的少年，都能那么冷静地反抗生活，可是那些大人们却把自己的生活和世界处理得一团乱。
　　可能是成年人把自己的世界设置得太复杂了，最终连他们自己都迷了路。而萨姆和苏茜这样的“怪胎”，才有逃离这个复杂世界的能力和想法，大人们却已经不想逃离了，因为他们已经习惯了这样的生活，或者说已经在这个繁杂的世界里迷失。
　　最终大人们还是闯入了萨姆和苏茜的王国，两个少年本来在帐篷里相拥在一起，却被大人们粗鲁地分开。大人们认为，此生都不能让他们再相见，因为他们的行为，不符合这个年龄段该有的行为，不符合大人们对他们的预期，这就是不合时宜的举动。
　　而萨姆的养父母也在此时把萨姆扫地出门，萨姆又变成了没有家的孤儿。萨姆对养父母是有感情的，也很希望有個家，他也曾经尝试着去融入这个家，可是却总是被人孤立，被人针对，他只能做出反击。可是在养父母的眼中，这就是个不让人省心的孩子。
　　接着导演韦斯又开始用冷漠的讽刺手法，开始讽刺美国的社会服务制度。社会服务部门的工作人员，要把无家可归的萨姆送到孤儿院，并且由于他的暴力倾向，还要给他做“电击休克疗法”。
　　这是社会对异端的一种抹杀，萨姆在他人的眼中看起来怪怪的，总是做着些不合他这个年龄段的事。就像从童子军军营里出走，他的准备极其充分，该拿什么东西，不该拿什么东西早就有一个详细的规划。苏茜在别人眼中也是怪怪的，总是拿着个望远镜看来看去，她说假装这是自己的一种能力。
　　显然社会是容不下这种怪人的，所谓的“电击休克疗法”，是导演韦斯的又一个冷幽默。“休克”的是不符合社会期望的那一部分，是萨姆和苏茜个性的那一部分。
　　两人被大人们找到的当晚，夏普警长跟萨姆做了一次长聊，夏普发觉了萨姆的成熟，尝试着跟萨姆做同龄人的交流，结果这样的交流方式，反而让两个人都舒服。反观之前童子军的营长兰迪跟萨姆的交流，他同情萨姆，并认为自己应该给身为孤儿的萨姆一定的照顾。这样的交流反而让两个人都觉得别扭，因为萨姆成熟的心智并不需要别人的同情和照顾。
　　萨姆暂时住在夏普警长那里，等待社会服务部门的工作人员上门来把他带走。在其他童子军的协助下，他和苏茜再次逃脱，在一位童子军军官的主持下结为名义上的夫妻，并在军官的帮助下继续逃跑。
　　可是这时候暴风雨来了，萨姆和苏茜最终被人们逼上了教堂的塔顶。电闪雷鸣，暴雨倾盆，两个人准备从塔顶上跳下逃脱，虽然两位主角此时还是一脸的镇静，但谁都知道他们准备一起去赴死。这个时候导演韦斯的冷漠显得很残忍，在他们脚下是教堂的墓地，只有浅浅的积水，苏茜说他们要游过去，游过忘川河吗？
　　他们冷静地互相道别，准备结束这一切，就在这千钧一发之际，夏普终于赶来了，说他愿意领养萨姆。终于，萨姆又有家了，也不用去接受什么“电击休克疗法”。在影片的最后，萨姆画下了属于他和苏茜的“月亮升起的王国”，这段少年的恋情有了新的延续。
　　其实，“月亮升起的王国”应该也属于导演韦斯的“王国”，一直以来，他的作品就跟萨姆和苏茜一样，看得懂的人觉得很好，看不懂的人觉得这喜剧片既不好笑也不煽情，觉得少年的恋情不应该是这样的，纯属胡扯。
　　这导致网上对韦斯作品的评价完全是两个极端，有人觉得很有特色很有意思，有人却觉得应该评负分。可能正因为那么多人不懂韦斯，所以他才有自己“月亮升起的王国”。
　　6. 《犬之岛》
　　韦斯在执导《布达佩斯大饭店》和《犬之岛》的时候，他的风格已经相当成熟。在之前《水中生活》等电影里，有时候韦斯为了表现一些情怀上的东西，在情节上甚至有些画蛇添足。但是在《布达佩斯大饭店》和《犬之岛》中，韦斯的作品变得比之前更加流畅。
　　韦斯想要在影片中所表达的情怀，也渐渐变得“润物细无声”起来。应该说《布达佩斯大饭店》是韦斯作品的一个分水岭，之前的作品他所表达的情怀，是可以跟某个情节挂钩的。而在那之后，观众可以清晰地感受到电影中的情怀、人物的情绪等信息，但是如果回想一下，却又说不明白是哪段情节，让人产生了这样的情怀和情绪。
　　这标志着韦斯设置的铺垫越发自然了，并没有哪个情节特别突出。情绪的积累方式也有了一个循序渐进的过程，才让人毫无察觉，这便是所谓的“润物细无声”，说明韦斯已经在这些方面达到了“收放自如”的状态。
　　《犬之岛》又是一部定格动画电影，韦斯自己应该也发现了，这种电影跟他的风格很契合，甚至可以有一加一大于二的效果。这部电影比《了不起的狐狸爸爸》更加精美，制作了一千多个木偶，在场景上也下了大功夫。 　　2018年上映的《犬之岛》的背景是二十年后的日本某地，该影片中有大量致敬黑泽明的地方，比如小林市长这个人物，就是参照三船敏郎的形象创作的。三船敏郎曾经参演黑泽明执导的《七武士》《蜘蛛巢城》等多部电影，是黑泽明电影里的“熟面孔”。那个就只有几个镜头的神官，也跟《乱》中的一文字秀虎的形象很像。还有《犬之岛》中小林阿塔里（以下简称阿塔里）用收音机播放的音乐，正是《七武士》中的一段背景音乐。
　　说到背景音乐，不得不再说一下《犬之岛》的配乐，影片一上来就展现出了浓郁的日本文化的色彩。整部影片的配乐大部分都是日式的鼓乐，听着或铿锵有力，或干净利落。比如“首领”“国王”等五只狗，跟另外五只狗抢夺食物的时候的配乐，就好像两个不同派系的武士要决斗一样。
　　《犬之岛》对日本文化描绘得非常细致和到位，比如说相扑比赛的片段，那两个相扑选手以及中间的裁判，他们的表情、肢体动作都拿捏得很到位。还有日本能剧的元素，不管是走位还是动作，都像模像样。最精彩的还是那個制作寿司的片段，做寿司本来就有表演的成分，韦斯把表演的成分放大了一些，让这个过程变得更像一种文艺表演。
　　影片中对人物的动作和表情，也都做了“日本化”的处理。看到影片中的人物的时候，会有一种严谨感，“人狠话不多”的感觉。如果不是电影中的对话和字幕主要用英语，都会让人产生这是一部日本导演执导的动画片的错觉。韦斯执导该影片的时候，在日本文化上下的功夫可见一斑。
　　《犬之岛》不管是画风还是配乐，都弥漫着一股淡淡的忧伤的味道。这显然是因为，一方面，韦斯抓住了“日本文化”的内核，把那种对“消逝”的赞叹和无奈表现了出来；另一方面，也是因为《犬之岛》这部电影，所表达的情怀偏向于悲伤。
　　在这部电影中，韦斯首次探讨了人与自然、人与动物的大命题。特别是描绘犬类两次被人类围攻的时候，犬类都显得那么无助和悲伤。整部电影所表达的情绪以忧伤为主调，显然韦斯都对这些问题持悲观的态度，但同时又给予了那位少年勇士极大的期望。
　　影片的一开始，就描绘了一段传说一样的情景，说是在一千多年前的古代有一片属于犬类的乐土。喜爱猫类的小林家族为了扩张领地，悍然对犬类发起了攻击，就在所有犬类被围攻陷入生死存亡之际，一位少年勇士出现，斩下了小林家族族长的头颅，拯救了犬类。这位少年勇士是“狗界”的一个传说，也是犬类最后的希望。
　　另外，值得注意的一点是，韦斯在《犬之岛》中，没有用太多的篇幅去展现家庭的力量。在之前的作品中，家庭和家人一直是韦斯作品里的核心元素，可是这次只是简单地描述了一下小林市长和阿塔里的父子情。
　　韦斯作品里的父子情，不一定真的是父子，就像《水中生活》的史蒂芬和耐德，虽然耐德不是史蒂芬的骨肉，不过不影响他们产生父子情。还有《月亮升起之王国》里的夏普和萨姆，夏普显然比萨姆的养父母更了解萨姆，所以他才是适合做萨姆父亲的人。
　　在韦斯的作品里，父子情似乎是支撑着人类文明延续下去的动力，是一种传承，而不简简单单是两个人之间的感情。年长者有教导年幼者成长的义务，年幼者有重振年长者勇气的义务，双方总是相辅相成。儿子总是想要超越父亲，总是在儿子超越父亲的时候，父亲的心情是复杂的，又是不理解，又是欣慰。这是一种很复杂的情愫，所以，很多文艺创作者喜欢描述父子之情。
　　《犬之岛》中小林市长是阿塔里的叔叔，阿塔里的父母出车祸身亡，小林市长才收养了阿塔里。但仅此而已，影片中没有出现小林市长跟阿塔里相处的画面，反而小林市长还夺走了阿塔里的爱犬，可见这又是一位不成功的父亲。
　　人类社会中，似乎最难令人满意的一个“职位”就是父亲，因为男性总是会忽略家庭的意义。这是一个需要认真学习、认真思考才能胜任的“职位”，但天下有学习各种谋生技巧的学校，却唯独没有一家教人们怎么做个好父亲的学校。
　　在韦斯的作品中，父亲的表现总是那么不尽如人意，但他还是希望自己能做一个好父亲。这或许是韦斯对父亲这个“职位”的一种期望，只要有这样的想法，就是成为一名好父亲的前提。
　　小林市长夺走阿塔里的爱犬，是要推动驱逐犬类的行动，以达到自己的政治目标。在电影一开始就有交代，小林家族一直把猫当做宠物，甚至还在古代发起了第一次对犬类的围攻。
　　不过小林市长是个例外，他这么做的主要目的，不是因为对宠物有偏见，只是要达到自己的政治野心。影片中有个小林市长在接受采访的镜头，他虽然在采访的时候抱着一只猫，但是采访一结束他立即把猫丢开。这说明他已经把小林家族的人应该喜欢猫或者讨厌狗当做笑谈，为了争取更多的力量支持，才会表现出喜欢猫的样子。
　　城市里所有的犬类，都被丢弃到由垃圾和废旧工厂组成的岛上，那座垃圾岛就是“犬之岛”。整个犬之岛不管是杂乱的垃圾，还是荒凉的草地、大型的废旧工厂，都在表达狗狗们的绝望。没有了主人的陪伴和需要，每餐只能吃一些长了蛆虫的食物。在“国王”等几只狗之间的交谈中，已经有些狗选择了自杀。
　　历史似乎重演，犬类们又到了山穷水尽的地步，这回能有少年勇士出来救它们吗？就在这时候，一架小型飞机在“犬之岛”迫降，驾驶这架飞机的正是一名少年。
　　这个情节又是韦斯对黑泽明的致敬，所致敬的情节，就是《蜘蛛巢城》中那个妖怪的预言情节。只不过《蜘蛛巢城》的预言，是为了表现人性的脆弱，而《犬之岛》中的传说，则代表的是一种希望。
　　7.人类的朋友
　　韦斯所描绘的故事，不管是什么类型的故事，一定是有意思的故事，而且是有韦斯独特的喜剧模式的故事。虽然《犬之岛》以悲伤为主调，但这部作品也不例外，依旧是一个有意思的故事，也很有“韦斯风格”。比如电影中其中一条字幕：“本片中的犬吠皆用英语呈现！”（大意如此）
　　一般好莱坞的动物电影中，就默认它们会讲英语，也就韦斯能用字幕把这一点标注出来，这倒是符合韦斯一直以来的冷幽默模式。说到韦斯电影里的字幕，不得不感叹他执导的电影中，字幕出现的时机总是那么恰到好处。 　　不管是《了不起的狐狸爸爸》，还是《水中生活》等其他影片，都出现了字幕的设计。在人们的认识里，字幕好像是无声电影的专利，出现了有声电影之后，已经很少会用字幕来作介绍，或者表达某些意思。
　　韦斯显然是跟正常人的想法有些不一样，在他的电影里，字幕是一条靓丽的风景线，而且总是会出现在该出现的地方，就像有人想要抽烟，别人就给他送来了打火机一样贴心。其实即使不用字幕也会知道地点、人物之类的信息，但字幕在该出现的时候依旧会出现，它才不管你是怎么想的。这就是韦斯式的冷幽默，从许多细节上让人不禁摇头轻笑。
　　言归正传，我们再说回到《犬之岛》的情节部分，在日本某地，爆发了一种犬类的流感。这种流感很快变成了可以传染人类的疾病，并且因为流浪狗的存在，跳蚤、虱子等寄生虫在城市里蔓延。所以，小林市长提出把市内的所有犬类，包括宠物狗都流放到海上的一座孤岛上。
　　在半年之后，“犬之岛”上的狗狗们陷入了绝望，它们每天要通过搏斗才能从城市里运来的垃圾当中，获取少许的变质食物。由“首领”“君主”“国王”“公爵”“老板”五只狗组成的小型团伙，吃着变质的食物，回想起了自己最难忘的一餐。
　　虽然它们所说的是美餐，但字里行间都是跟原先主人们的深厚感情，在怀念起美食的同时，也怀念起了跟主人一起相处的情景，它们越怀念越绝望。不过它们当中的“首领”是个例外，它原本就是一条流浪狗，只有它没有产生绝望的情绪，反正不管是以前还是现在，它都是流浪狗。
　　就在它们享受“胜利果实”的时候，有架飞机在“犬之岛”上迫降，因为没有跑道，飞机降落的时候让阿塔里受伤晕倒了。“君主”等四只狗立即去营救，只有“首领”一直对人类怀有戒心，不愿意多管闲事。
　　阿塔里是来“犬之岛”找自己的爱犬点点的，虽然他讲的是日语，“君主”等狗说的是英语，他们之间“语言不通”。不过通过照片等信息，“君主”它们还是明白了阿塔里的来意，并愿意帮助阿塔里寻找点点。
　　这本来是一次冒险行动，其中也充斥着“韦斯风格”的冷幽默和古灵精怪的想象力，可是就是让人笑不起来。不仅如此，看着他们的行动，还会有淡淡的忧伤和愧疚的情绪出现。人类一直说“狗是人类的朋友”，但是人类却因为流感和寄生虫，在这位朋友最需要人类帮助的时候，毫不犹豫地把它丢弃了。
　　即便如此，这位朋友依旧会想方设法地帮助阿塔里。“首领”认为“君主”它们太愚蠢，但同时他又对人与动物之间的相处充满了好奇，所以它一直跟在大家后面。
　　在阿塔里寻找点点的同时，小林市长派人来抓捕他。在第一次的抓捕被“君主”等狗阻挠之后，小林市长在采访中宣称，阿塔里在不情愿的情况下，被五只“凶犬”绑架。只不过叫人讽刺的却是，采访中用到的图片，就是阿塔里在用弹弓打无人机的情景。难道阿塔里也是在不情愿的情况下，攻击“营救”他的无人机？
　　在《犬之岛》中，导演韦斯用到的讽刺，比其他作品都要多。特别是对于人们的谎言这方面的讽刺，他一改之前用冷幽默的柔和表现手法，而是用尖锐的讽刺来表达自己的不满。
　　讽刺的主要对象，是围绕着小林市长展开的。与小林市长对立的渡边教授，经过千辛万苦的研究，终于成功研制出了治疗流感的疫苗。但是小林市长为了巩固自己的政治地位，竟然直接把渡边教授毒杀了，把渡边的实验室也一起毁掉。
　　这时候才揭露了真相，原来散播流感病毒和寄生虫的人，竟然是小林市长本人和他的下属。整个对犬类的驱赶行动，只是一场自导自演的阴谋，一切都是小林市长为了利用大家对犬类的厌恶，来获得大家的支持。同时小林市长还一直在制造机械狗，希望用他们制造的机械狗来代替宠物狗。
　　另一边，跟阿塔里同行的“首领”，渐渐开始信任阿塔里，并跟阿塔里玩起了游戏，也允许阿塔里给它洗澡。结果一出场就是黑狗的“首领”，洗完澡之后竟然是一只有斑点的白狗，而且除了鼻子的颜色之外跟点点长得特别像。
　　阿塔里经过艰难地跋涉，来到一座断桥前。这时候小林市长派来的人追上来，开始对阿塔里的第二次抓捕，关键时刻点点出现，帮大家脱险。点点带阿塔里等人、狗来到一座实验室，原来小林市长一直在这里秘密地用狗进行活体实验，用实验成果来进行机械狗的研究。这个实验室虽然被废弃了，但是依旧有很多遍体鳞伤甚至经过了明显的人工改造的狗存在。
　　也许这样的设计正是《犬之岛》以悲伤为主调的原因。这个时候导演韦斯冷漠的风格，显得异常残酷，他就像一个经验丰富、见惯了生死的大夫，把人心解剖出来给大家看。
　　点点因为牙齿也经过改造，成为了这些“实验体狗”的新首领，这里有一个很有意思的设计。“首领”是点点的弟弟，在点点有了更崇高的目标之后，它把自己护卫犬的职责给了“首领”，点点则成为了“实验体狗”的首领。不知道是不是在为角色命名的时候，就故意留下了这种名字上的设計？
　　值得一提的是，导演韦斯设计了许多特立独行的狗角色，甚至会让人认为这部电影的主角，就是这些性格各异的狗狗们。他们当中有领导气质的“君主”，有作为高中棒球队吉祥物、喜欢吃香肠的“老板”，有曾经为狗粮罐头代言的“国王”，有喜欢八卦的“公爵”，有博学的酒鬼“朱庇特”，有会看电视的“先知”。
　　这些狗狗们都是一些有血有肉，可以立得住的“人物”。当然“狗中主角”还是“首领”，它曾经短暂地被一家人领养过，因为咬伤了小主人的手，它反思自己是不是一只有暴力倾向的狗，所以它才会远离人类，怕自己再伤害到别人。
　　阿塔里找到点点后，得知小林市长把“犬之岛”上所有的狗都集中到了一起，打算在他竞选获胜的时候，用毒药把他们全部杀害。阿塔里便带着点点、“首领”等狗，在小林市长选举获胜的时候，赶到了会场。
　　阿塔里获得了发言的机会，他写的那几句俳句没有迸发出多少异样的情绪，导演韦斯配的画面却让人有些震撼。那是小林市长的官邸，在官邸前堆满了犬类的白骨，小林市长的官邸似乎是建在犬类的骸骨上。 　　细想的话不正是这样的吗？每个食肉的人，都是站在动物的骸骨上长大的，平时感受不出来，不过当导演韦斯把那些骸骨摆在人们面前的时候，才会让人感到震撼。当然，普通人还不会自责，毕竟这是生存的需要，可是像小林市长这样通过迫害犬类上位的人，在他脚下一定有无数犬类的骸骨。
　　阿塔里是为犬类奋战的少年勇士的化身，他的演讲打动了小林市长，不过小林市长更像是突然意识到作为父亲的责任，被阿塔里表达出来的亲情所感动。另外前面已经留下了伏笔，小林市长虽然是小林家族的人，却并不是喜欢猫厌恶狗的人，他做的这一切都是为了达到自己的政治目的，所以，他才可能会被阿塔里的演讲感动到。
　　经过点点和机械狗的一番搏斗，这场关于犬类的驱逐闹剧终于结束，疫苗治好了犬类们的流感。“老板”又回到了棒球队，继续做他的吉祥物，又吃到了它最喜欢吃的香肠。“国王”继续做狗粮罐头的代言人，“君主”和“公爵”也都回到了原先的主人那里。
　　电影的最后，在“首领”跟“表演狗”豆蔻的对话中，“首领”说他也不知道自己为什么会咬人。这是不是导演韦斯在提醒我们，虽然犬类在我们面前是和善的、忠诚的，但在它们的基因里却依旧记得在人类这里受到的伤害？当然，或许“首领”的意思，是在表达既然它没问题的话，那么被它咬过的孩子应该做了什么过激的事，它才会咬人？
　　8.巅峰之作
　　《布达佩斯大饭店》是导演韦斯到目前为止的巅峰之作，就连2018年上映的《犬之岛》，比起这部作品都稍有逊色。（《布达佩斯大饭店》在2014年上映，韦斯执导的《法兰西特派》，预告将于2021年下半年上映，因暂未上映，目前《犬之岛》是韦斯的最新作品。）
　　《布达佩斯大饭店》是“韦斯风格”的一次狂欢，韦斯用他的想象力和他特殊的喜剧风格，为观众们奉献了一部精彩的作品。比如说电影的一开始，从一个离电影主题和主角很远的地方开始说起。
　　该电影讲的是M·古斯塔夫（以下简称古斯塔夫）和零·穆斯塔法（以下简称穆斯塔法）两个人的故事。可是电影的开头却离这两个人很远，是从一个少女去怀念一个“国宝级作家”开始说起，然后又说到了那位作家，从那位作家年轻的时候跟暮年的穆斯塔法的谈话中，才开始了整个故事。
　　在电影的最后，还留了个镜头，少女在作家的塑像前，阅读《布达佩斯大饭店》的故事。为什么会有这样的设计？是说电影中的奇妙故事只是杜撰出来的？是说这个故事只在少女阅读的书中？
　　为此笔者还多次看了开头和结尾，并没有找出或感受到韦斯的深意。后来笔者了解到该电影更多的幕后信息时，才知道原来韦斯的这个设计，是在致敬奥地利作家茨威格。这个“深意”还真是让人意外啊！这就是“韦斯风格”，你永远不知道他是在跟你开玩笑，还是准备跟你说正事儿。
　　在这部电影中，韦斯的喜剧风格，也达到了一个前所未有的高度。比如古斯塔夫在监狱里遇到的那个喜欢光着膀子的囚犯，他身上纹着那些幼稚图案，与其说是纹身，更像是纹身师五岁的儿子给他纹上的涂鸦。明明天气很冷，为了表现自己的凶悍，他却非要光着膀子，因此他冻得直打哆嗦。
　　这个画面让人觉得又好笑又好玩，与无厘头相比，韦斯的喜剧风格透着一股怪诞。无厘头还有逻辑可言，而韦斯的喜剧风格，根本没有逻辑。比如监狱里那把长长的梯子，在古斯塔夫越狱的时候，他们用到了一把需要五人合力才能扛起的长梯子。这把梯子就跟之前《了不起的狐狸爸爸》里乳鸽厂的风车有异曲同工之理。监狱里用得着这么长的梯子吗？梯子是给犯人越狱用的吗？
　　另外《布达佩斯大饭店》里又出现了“回头杀”，韦斯的电影里很喜欢出现角色回头的镜头。这种镜头很有意思，比如《犬之岛》里面点点从猫头鹰那里得到消息的镜头，他的每一次回頭，都传达了不同的情绪或信息，有理解，有严厉等等。
　　而在《布达佩斯大饭店》中，则是警察亨利尔斯在饭店的大堂里，发现了德米特里追逐阿加莎的时候，朝镜头回了个头，这番回头有点“我没看错吧？”的意思。这种“回头杀”，是无声的黑白电影里才经常会出现的镜头，表示人物的理解、惊讶等等意思。韦斯把这种手法用在了现代电影里，别有一番风味。
　　除了需要一定表现力的“回头”，韦斯作品里的对白，总是那么从容不迫，确切地说是善于利用冷峻的对白。比如《犬之岛》中“首领”讲述自己故事的那段对白，说他讲得有感情吧，但是口气又太过平淡；说平淡吧，又确实挺动情的。
　　由于在韦斯的作品中，冷峻的镜头和对白总是隐藏着一份张狂，因此很多人都说韦斯的风格属于“新浪潮电影运动”的风格。但是韦斯跟“新浪潮电影运动”的风格又不太一样，韦斯的风格看似无序、夸张，其实其内在却有序、温暖，而“新浪潮电影运动”的风格，多会有扭曲和罪恶的内在。
　　而且比起“新浪潮电影运动”的风格，韦斯很注重电影的故事性，他讲的故事一定是有意思的，《布达佩斯大饭店》就是个好故事。故事发生在20世纪30年代的欧洲，讲的是一家豪华酒店的门童和经理的一次“大冒险”，精妙的剧情设计和讲述手法，让韦斯凭此作品拿到了奥斯卡最佳导演奖。
　　这部作品中的喜剧色彩，比之前任何一部作品都更浓厚，虽然也带着些讽刺的色彩，但从总体上来说是一部可以让人放松的喜剧电影。比如电影一开始古斯塔夫送那个贵妇人离开酒店的镜头，四个人或坐或站挤在空间狭小的电梯里。
　　服务生听着古斯塔夫读诗，表情就像见了鬼一样两眼上翻，生无可恋。门童穆斯塔法提着个皮箱，目不斜视地望着前方，似乎什么也没听到什么也没看到。明明在这个镜头里，古斯塔夫和贵妇才是主角，可是服务生和门童的表情却更抢镜。
　　这么有意思的镜头，也就在韦斯的作品里能看得到。前文中也说过，韦斯很喜欢用这种动静结合的镜头，根本分不出“动”的是主角，还是“静”的是主角。特别是穆斯塔法在把杀人狂乔普林推下山崖的时候，古斯塔夫提出的默哀情节更叫人啼笑皆非。 　　当时警察就在不远处朝他们鸣笛，而古斯塔夫此时还是逃犯，不赶紧跑，还有哪门子工夫默哀？况且乔普林就是去杀能证明古斯塔夫清白的证人，顺便还要杀古斯塔夫两个人的，有什么好默哀的？这个情节利用警察的“动”，和古斯塔夫两个人的“静”，营造出了非常强烈的滑稽感。
　　影片中还大量运用了定格动画的布景，比如布达佩斯大饭店的远景、缆车还有在山间的瞭望台，都很明显是布景。还有关于天文台、缆车的镜头，真假融合的布景，以及滑稽的剧情，又创造了一段经典的冷幽默情节。
　　在人物塑造上，《布达佩斯大饭店》沿袭了之前的作品，又是不大靠谱的“父亲”和上进的“儿子”的组合。只不过在这部作品里，没有“儿子”对“父亲”的救赎或者超越，有点像《了不起的狐狸爸爸》里的设计：“父亲”一直是“儿子”的榜样。
　　剧中“父亲”的对应角色是古斯塔夫，他是布达佩斯大饭店的经理，而且是饭店史上一流的经理，致力于为客人提供最一流的服务，有很多客人都会因为他而入住。同时他也会利用工作之便勾引来入住的贵妇，有一位跟他很要好的贵妇，在离开酒店后不久就去世了，古斯塔夫便带着自己的门生，赶往贵妇的家里，希望能继承一些财产，于是一场家族的遗产争夺战正式拉开序幕。
　　“儿子”的对应角色是穆斯塔法，也就是古斯塔夫的门生，他在面试的时候优异的表现，让他成为了古斯塔夫的门生。在剧中他大多数时候，都保持着似乎是努力维持着的端正站姿，整个脸部也没有多余的表情，唯一表达情感的途径就只有眼睛。也不知道是不是导演韦斯拍定格动画电影拍得太入迷？把真人当成了木偶使唤。
　　虽然这两个角色在影片中表达过他们之间是兄弟情怀，但他们更像是“父子”。不光年龄的差距像，两个人互相之间的交流也像。这是韦斯作品里的“老传统”了，不管什么题材，总会有一段“父子情”在里面。
　　9.《布达佩斯大饭店》
　　古斯塔夫这个角色很饱满，不管是台词、服装还是肢体语言，都表达出了他职业经理人的素养。可能是因为他一直说个不停的原因，总是会让人忽略同一个镜头中的穆斯塔法。不过穆斯塔法并不全是电影里的背景，即便他不是镜头里的主角，却用一些微表情和微动作，让情节里的情绪抒发得更加顺畅。
　　比如在宣读贵妇的遗嘱后，贵妇的儿子德米特里跟古斯塔夫争论的时候，穆斯塔法就用惶恐的眼神在表达自己的情绪，又用微微紧握的双拳在表现自己的忐忑，跟一旁侃侃而谈的古斯塔夫形成了鲜明的对比。
　　古斯塔夫那么卖力地勾引贵妇，就是为了这一刻，死去的贵妇在遗嘱中留给他一幅价值五百万的名画。这让贵妇的儿子德米特里不愿意了，他诬陷古斯塔夫害死了贵妇，使古斯塔夫锒铛入狱。
　　让人忍俊不禁的是，这么看重那幅名画的德米特里，却迟迟没有发现那幅画已经被古斯塔夫和穆斯塔法偷走。当他发现名画被盗的时候，古斯塔夫都已经越狱了！可能他太忙了，忙着独占遗产，忙着指挥乔普林到处杀人。
　　就如之前的作品一样，韦斯一直在运用的冷幽默和冷峻的叙事手法，在有些时候显得很残酷。比如宣读贵妇遗嘱的时候，平时贵妇身边除了佣人没有其他人，不然她也不会对古斯塔夫那么不舍。当宣读贵妇的遗嘱时，只要是沾点亲的亲戚都来了，坐了满满一屋子人，连备菜的厨师都有些忙不过来。
　　在看到这个情节的时候，还没觉得怎么样，但是随着剧情的发展就会发现，这部电影不就是在讲一个家族因为遗产的事，而丑态百出吗？再去回顾这个情节，就会发现穆斯塔法的旁白有多么沉重。
　　也许在看韦斯的电影第一遍的时候，是一部喜剧，当看到第二遍时，才会发现里面的人情冷暖。这些东西韦斯都处理得太冷淡，太冷漠，所以才容易让人忽略。
　　古斯塔夫入狱后，穆斯塔法一直在寻找对他有利的证据。律师科瓦奇阐述德米特里的控告的镜头，再次展现了导演韦斯的“鬼才”天赋。这律师说就说吧，非得配着照片，感觉就像是个“人力PPT”似的。定格的照片跟科瓦奇的解说，再次构成了一个滑稽的镜头，总感觉这哥们的律师资格，是靠着做PPT得来的。
　　穆斯塔法这边没有掌握有力的证据，古斯塔夫只好继续待在监狱里。在监狱里古斯塔夫发挥出了他的交际能力，很快就参与一起越狱的计划。在这部分监狱里的情节当中，导演韦斯多次致敬《肖申克的救赎》，比如古斯塔夫推着小车挨个牢房问他们谁要米糊的镜头，就跟《肖申克的救赎》里，那个老爷子老布推着车问谁要书的情景很像。
　　只不过老布的狱友都很正常，而古斯塔夫的狱友却不正常，有满脸凶悍的大高个，有的在举杠铃健身，而且，这座监狱里牢房的门为什么都是敞开着的？搞得就跟大学宿舍似的，就不怕犯人们跑了吗？
　　还有古斯塔夫挖暗道所用的工具，也跟《肖申克的救赎》中安迪·杜佛兰越狱所用的工具一模一样。只不过不“魔改”一下，韦斯就对不起自己的风格了，于是韦斯给那把小锤子加了个钉子大小的小凿子。本来应该紧张的越狱情节，就这样变得像小鸟啄米一样滑稽；而且，这小凿子跟金刚钻一样无坚不摧，连铁栏桿都能凿断。
　　古斯塔夫越狱后，在外面接应的穆斯塔法却一点儿准备也没有，他认为自己留了胡子就等于做了伪装，也没什么安全屋。好在古斯塔夫还有自己的“杀手锏”，那是个一流酒店的经理组成的神秘组织，某位经理落难后，可以得到其他经理的帮助。这挺合情理，就是古斯塔夫打电话的镜头有些奇怪，为什么在那荒郊野外，居然有那么个鲜亮的电话亭？
　　不过韦斯的电影，不能用合理和不合理来形容，他本来就很喜欢用不合理来制造喜剧氛围。比如韦斯电影中的枪战，在《布达佩斯大饭店》中，又出现了枪战的情节，这次韦斯依旧没有让大家“失望”，枪战的情形就跟放鞭炮一样喜庆，即使大家面对面对射，都打不到对方。
　　这样的枪战镜头合理吗？当然不合理，可是放在影片里却跟其他的情节很和谐。之前都出现了那么多不合理了，突然出现了一场正儿八经的枪战，反而会让人不适应；而且影片里的不合理，韦斯都用喜剧手法处理过，它们都变成了一个个的笑料，不会让人有出戏的感觉。 　　古斯塔夫得到了其他经理的帮助后，得知了能证明他清白的管家的下落，于是他们立即去一座天文台跟那位管家碰面。可是，管家实在是太小心，用多次接头的布置来隐藏自己的藏身之处。
　　不恶搞一下多次接头的情节，就不像韦斯的作品了，其中让人啼笑皆非的，莫过于缆车上的那一段“换车”。缆车上下山的两条轨道，一般都是相互平行的，什么地方会有电影中出现的那种呈“X”型交叉运行的两部缆车？
　　缆车的设计本身就有一种滑稽感，在缆车的交汇处，古斯拉夫和穆斯塔法换乘缆车的情节，如果出现在别人的电影里，估计观众都要骂街。不过出现在韦斯的电影里，大家都会觉得导演的想象力天马行空。
　　因为这就是韦斯的风格，用正儿八经的方式讲一个不太好笑的笑话，这个缆车被设计出来的使命，好像就只是为了给古斯塔夫和管家接头用。是不是有一种用尽浑身力气去关注了一个不起眼的细节的感觉？想想《了不起的狐狸爸爸》里乳鸽厂的风车，还有《穿越大吉岭》里三兄弟的行李箱，这正是韦斯所擅长的。
　　最让人啼笑皆非的，还是古斯塔夫和穆斯塔法通过了管家布置的多次接头，终于见到了管家，可是还没等说两句话，管家就被乔普林找到并杀害了。管家的重重布置又显得那么神秘，有什么用？乔普林还不是轻易地就找到了他！
　　之后的情节前文中说过，想要杀死古斯塔夫的乔普林被穆斯塔法反杀。两人从管家那里得知，管家把一份重要的文件放在了油画中，古斯塔夫两人立即返回布达佩斯大饭店，准备拿回藏在那里的名画。
　　穆斯塔法的未婚妻阿加莎负责去取画，就在拿到名画的时候，她却跟找来的德米特里相遇。德米特里追逐阿加莎的镜头，就像《了不起的狐狸爸爸》里的老鼠，打着响指走向艾什的镜头，是本片中一个经典镜头。配乐和德米特里的表情，把他那种残忍和贪婪展露无遗，虽然动作简单，却极富张力。
　　最终古斯塔夫拿到了那份文件，原来贵妇人已经意识到了自己身边的危险，并更改了遗嘱，只要她是非自然死亡，就将遗产全部给古斯塔夫。整个曲折的故事看似是画上了完美的句号，古斯塔夫继承了大量的遗产，变成了他一直向往的富人。
　　可是古斯塔夫快乐吗？在那些贵妇中间偶尔愣神的他，似乎并不快乐。他是不是回想起了，自己的财产是来自一位过世的贵妇的馈赠？他变得越来越受欢迎，可以轻易地得到自己想要的东西，是不是反而有些怅然若失？
　　在电影的最后，古斯塔夫和穆斯塔法、阿加莎一起出行的时候，突然变成了黑白镜头，似乎昭示着这段出行在一开始就蒙上了灰白的厄运。古斯塔夫为了他所谓的“文明的微光”，在行程中被纳粹士兵枪杀。
　　早在古斯塔夫和穆斯塔法在贵妇死后，赶往贵妇的城堡里的时候，一个路人就曾经遇到士兵的盘查。好在遇到了熟人亨利尔斯，他们才逃过一劫，古斯塔夫就自欺欺人地形容过，那是战争中“文明的微光”。
　　通过对两次战争的简单描述，韦斯用简单又直白的方法告诉观众，战争中没有“文明的微光”。而在布达佩斯大饭店的员工合影中，大家却都沐浴在明亮的光線中，可能在穆斯塔法的眼中，古斯塔夫和布达佩斯大饭店就是他生命中的“光”。因为穆斯塔法小时候已经被战争迫害过一次，所以，古斯塔夫才以自己的生命，做穆斯塔法生命里“文明的微光”。
　　《布达佩斯大饭店》的故事，就这样在忧伤的情绪中落下帷幕。在这个故事中，以及导演韦斯其他的故事中，韦斯更像是故事的讲述者穆斯塔法，或者是那个把这个故事写下来的“国宝作家”，甚至是那个读书的女孩。
　　他离故事很远，甚至没有出现在故事里，但是这些故事却是他讲出来的，每一帧都带有他的“鬼才风格”。