总有些东西我们无法忘记，在某个不经意间流出心底，在某种如阳光般温暖的心情照耀下，闪烁出温雅的光辉。欣赏弗兰克·弗雷泽塔（Frank Frazetta）的作品，总会给人一种沐浴在黄昏温暖光线下的安宁和放松，他的作品色彩沉稳而优雅，有一种灰色的色调但并不阴暗。他笔下的人物造型结实而饱满，构图充满张力但并不夸张。在一切令我们感动的事物中，弗兰克是一个特殊的存在，他生活在并不遥远的当下，却让我们怀恋旧日时光，我们看着他慢慢凝固成永恒的经典。
　　弗兰克1928年生于纽约布鲁克林，是一位传奇的漫画家、插画家，也是幻想艺术的先驱。弗兰克在很小的时候就表现出绘画上的天赋，8岁时父母送他进入一家美术学校，从此他的一生就与绘画联系在了一起。他很年轻就投身商业绘画，16岁便独当一面，创作漫画作品《Snowman》。1940年代便制作了数百幅插画，并为迪士尼工作。1955年创作漫画《Johnny Comet》。有段时间他只为男性刊物绘画封面，及后在《花花公子》绘画彩色漫画《Little Annie Fannie》，又为《Mad》杂志制作封底插画。1964年给《Vampirella》及漫画《科南》（Conan）、《人猿泰山》（Tarzan）制作封面，从此订单不断，其作品被印制成月历、开报广泛流传。
　　20世纪90年代是弗兰克硕果累累的一段时期。1994年，他在纽约首次举办了个人画展。1995年末，他被授予首届“幻想艺术大师奖”。在他的晚年时光，尽管健康每况愈下，却仍保持着自己童稚、友善、固执、才华横溢的本色并坚持创作。2010年因中风在佛罗里达离家不远的医院离世，享年82岁。
　　弗兰克是美国在流行文化环绕下成长起来的第一代艺术家，此时的流行文化充斥着廉价杂志、漫画周刊、卡通动画还有好莱坞电影工厂制造的梦幻世界。这位才华横溢的画家之所以从中脱颖而出成为一个传奇，源于他在很多方面做出的开拓性贡献。从他的作品本身来说，从来没有人能把古典艺术和油画技巧这么好的运用到商业绘画当中来。弗兰克对人体的肌理表现的非常扎实，结构关系准确，充满力量、野性和生命力。尤其是他笔下的女人体，并不像其他艺术家笔下那样细腻温柔，而是健康和狂野的，极具诱惑。他最早使用大师的古典油画技法来画漫画，产生了广泛的影响，影响了后来的很多艺术家。
　　弗兰克不仅创造了令我们叹为观止的大量优秀作品，还从很早就开始为改善商业美术从业者的生存环境而努力。在他还没多大名气时，他和妻子就为争取艺术家的权利而抗争，开创了归还作者原作和享有版权的先例。他已摆脱了1960年代出版商们的野心给他带来的压迫感，使他下一代的创作人将幻想艺术变成一种职业成为可能。
　　对于弗兰克作品的解读，向来有很多不同的版本：是对五十年代艾森豪威尔政府的平庸的呐喊；对六十年代政治剧变的隐喻；对七十年代个性化日渐消逝的社会中个人力量和个体性的赞美；对八十年代军备竞赛的反应，或许只是永久而富有诱惑力的逃避艺术。不管这些解读是不是符合了他的初衷，我们都不能否认他的作品有着丰富的层次，所以才能让我们掩卷沉思。而他留给我们的感动，并不因为他的离去而减弱。
　　（编辑：陈心）