谁都写过命题作文，那是从小学就开始接受的训练。从《记一件难忘的小事》开始，到《角落里的小花》，或是写读后感，从泰戈尔华丽丽的诗歌片段到一则无从考证的名人轶事，比如华盛顿砍了樱桃树，列宁摔碎了花瓶，爱迪生钻进鸡窝孵蛋……
　　每周一次的考试已经让我们身经百战，学会了找“题眼”，找“破题方式”，学会三段论，学会表述中心思想的标准语言格式。直到需要用到的那一刻——中考，高考，我们使出了苦练10年的功夫，希望能够见招拆招，得到一个漂亮的分数。
　　这是大多数人的写作故事。高考之后除了在论坛发发帖子，或者开个博客，就不再需要写命题作文了。那10年的苦苦训练到底是为了什么呢？
　　这次承蒙《中学生天地》所托，担任了一次作文比赛的评委。在“记忆错误”的命题之下，那么多的同学投稿参加。阅读他们的文章是一种奇妙的体验，一想到这是个十五六岁的中学生写出的故事，就觉得不可思议。那么多关于记忆的提取和删除，那么多要用死亡才能证明的爱情，那么多关于人工智能和机器人的故事，那么多需要精神分裂才能自圆其说的故事……有时觉得惊喜，有些不落俗套的故事真是好看！有时又觉得无奈，8点档的电视剧情节对广大青少年观众的影响实在深刻。
　　我发现那些经过严格训练的语句和行文真是让人心烦，其实写得很好，甚至有相当好的文采，但让我越看越扼腕叹息：怎么这么好的修辞后面就没有真正的独立思想呢？
　　那十年的苦苦训练，固然是让一大批人学会了如何写中考和高考作文，也让他们忘记了如何真正地表达自己的想法和情感。
　　应试教育的本质是格式化每个有创造力的大脑，让这些大脑按照固定程序运行。那些幸存下来的棱角，决定了人的一生。
　　这次作文比赛比的肯定不是大家考试作文的水平，于是我就把我的评分标准设定为：文中有多少勃勃的生命力，那些在平日的考试作文中被压抑的想象力和天分，有没有在这次比赛中得到爆发。
　　在那场作文比赛里，我的评分有高有低。在给分的时候，有过犹豫，担心同学们会感到受挫或是沮丧。可是，我又说服了自己，这些孩子的人生都是听自己的，才不会理会评委们说什么呢。真正出色的人听从内心，而不是评委。他们将来要面临的人生的命题作文，才是真正的挑战。
　　学生时代简直是一场隐喻，暗示着未来的人生。人生之中的命题作文实在数不胜数：如何在有限的收入条件下买一套房子？如何找到一份稳定又有高收入的工作？如何兼顾事业和家庭？如何把自己推销出去？如何让一个企业在不增加开支的情况下多盈利……各种参差不齐的命题作文，主导着一个又一个人生。
　　所有的网站论坛和报纸杂志都在探讨这些命题作文的破题技巧，股评家们和传授高考技巧的老师们一样说得头头是道，成功学家们和教导主任一样，每次说话都无比激昂，仿佛看见了壮阔的奇迹。可是每次发到人生考卷时都让人发愣：这道题目似乎从来没有练习过啊。
　　命题作文是一种伪装的陷阱。尽管我们已经被教会了所有的破题技巧，但是一旦忘记我们的本能，就会忘记如何生存。
　　人生里的命题作文，和考试时的命题作文一样，循规蹈矩的考生肯定会得较高分，他们勤奋好学，遵守规则，但是总有那么一些人，他们就是不乐意遵循既有的规则，就是爱做自己。他们的命题作文可能不及格，也可能是出人意料的精彩。