和同事去新开的川菜馆吃又酸又辣的酸菜鱼，感觉却少了点味道，至于少什么味又说不出来。猛然想到，应是我吃惯了父亲做的酸菜鱼，习惯了他做的那种味道。
　　父亲当过兵，在炊事班待了两年，厨房里的十八般武艺样样精通，但退伍后的父亲极少下厨。直到有一次，我们这几个在外工作的兄妹都回去探望父母，祖孙三代欢聚一堂，父亲提出要给我们做一盆“大菜”——酸菜鱼。
　　父亲做鱼不用我们插手，说我们插手了味道就变了。我们只有在一边看的份。父亲60岁了，干起厨活仍手脚麻利，足见当年练就的厨艺功底深厚。
　　父亲找承包村渔塘的三叔捞了一条4斤多重的草鱼，上案、敲头、净身、去翅、断头，干净利落。父亲虽然是左撇子，切鱼片的刀工却十分了得，他右手压住鱼身，左手拿尖刀贴着鱼脊骨推近，只见刀锋一偏，骨头和肉便分开了，然后右手掌贴着鱼身，左手斜刀从鱼尾至鱼头的方向逐一片下，都是六七毫米，厚度均匀。再在鱼片、鱼头和鱼骨中拌入蛋清、地瓜粉、绍酒和盐。
　　酸菜是母亲腌制的泡菜，酸得能让牙齿打颤。父亲将酸菜与姜、蒜、黄辣倒入油锅里爆炒，后放入鱼头和鱼骨加冷水煮熟，调味后将鱼头、鱼骨、酸菜捞起，再将鱼片放入汤中煮沸，盛入装着鱼头酸菜的盆子中。接着，父亲在盆里撒上葱段、胡椒粉。然后又热油锅，放入干辣椒、花椒，待油热后，淋在酸菜鱼上。
　　白的鱼片、黄的酸菜、黑的鱼头、红的辣椒、绿的葱段，一盆“大菜”摆在八仙桌的中央，十分诱人。十余双筷子齐伸出，个个吃得满脸通红。
　　父亲说，这手艺是当年在炊事班时班长教的。相传重庆一带的渔民将捕获的大鱼贩卖，卖剩的小鱼与农家换酸菜吃。渔民将酸菜和鲜鱼一锅煮汤，想不到从此成就了酸菜鱼的鲜美。从此，酸菜鱼风行于川渝。班长是重庆人，可见当年班长传授的是正宗做法。父亲看我们觥箸交错，自己却迟迟不动筷，而是津津有味地给我们讲起酸菜鱼的传说。
　　后来，每次我们全家团聚时，父亲都要亲手做一盆酸菜鱼。
　　想起父亲做的酸菜鱼，想起那鱼肉鲜嫩、鱼头味美、泡菜酸醇、汤汁酸辣的味道，其实是想起了父亲，想起了一家团聚的浓浓亲情。