论文部分内容阅读
鼻 子
一场暴雨过后，稳成听见了水的喧哗，他立刻赶到镇中流过的小河。小河上有一座小桥。
如果拱桥是河流戴的一顶帽子的话，那么，稳成就像帽顶上的那个蒂头。每逢发大水，小桥仿佛随时可能被风吹掉的帽子，小桥摇摇晃晃。小镇由小河一分为二，河两旁的居民就不敢过桥。可是，又不得不过。小桥像是抖掉帽上的草茎、叶片一样，总有人坠入河水。
不知从什么时候开始，稳成常常出现在桥上，年复一年，无论刮风下雨，春夏秋冬，只要河水喧哗，他就及时赶到，背人过桥，而且，分文不收。他背的大多是老人、妇女、小孩。不知背过多少女人，但是，他仍旧光棍一条。
望着桥下流淌的河水，水打着漩涡，吐着白沫，稳成的表情似乎畏惧水。他看着桥的两头，总担心这个时候有人过桥，会被桥抖入水中。他已习惯了桥在摇动。小桥仿佛随时坍塌，却一直跨在河上。
当然，小镇的居民，渐渐摸出了小河的脾气，发大水前，桥两边的居民，就会提前过桥，回到家中。也有人在发大水时仓皇过桥，根本没办法在桥上走，不得不让稳成背。
这一天，一个装扮得如村姑模样的女人来到桥南，止步不前。河水几乎已填满了拱形桥洞，涨上来，舔桥栏。村姑害怕水，往后退两步。村姑的家，可能在小镇北边的村庄，因为，稳成还是第一次遇见这样的美貌。
稳成迎上前，弯下腰，不吭声。这个背的动作镇里所有的居民都熟悉，大概村姑也有耳闻。
村姑羞涩地伏在稳成的背上。稳成轻轻地支起腰。下了桥北，他弯下腰，松开手，不吭声。
村姑微微地低了低头，谢礼，她抬脸的一刹那，稳成觉得耀眼。
突然，村姑在稳成挺拨的鼻子上捏了一下，然后飘然而去。
稳成隐约听到一串笑声，像山泉那么好听。他一望，村姑早已没了身影。只留下他鼻子被捏过一下手感，那么温柔，如花瓣触碰，莫名其妙，还有似雨后洗尘的花香，那么清淡。
简直像做了一个美妙的梦，但是，捏过鼻子的感觉无疑是现实。不过，捏过的鼻子似乎继续在拔高。随后，再也没有背过一个人。天色暗下来，那个村姑的形象，同夜色一样隐去，只留下捏鼻子那手指柔嫩的感觉。他回到家，第一次感到屋子的空寂。
稳成模仿村姑，回味那种美妙的感觉，他粗糙的手一捏，捏了个空——鼻子没了。唯一值得自豪的就是鼻子，可是，现在，鼻子被捏掉了。怎么毫无察觉呢？
难道这就是背她过河的报答吗？他没想过报答的事情。可能村姑也不是有意捏掉他的鼻子，不过，毕竟鼻子没了，缺失鼻子的脸，怎么见人？
一连三天，稳成闭门不出。他时不时摸一摸原来有鼻子的部位，期望发生奇迹，鼻子“横空出世”（这是镇里的私塾先生说古时常用的词语，他在背过的小孩嘴里学到）。
有人来叩门。他迟疑开不开门。凭声音，他听出是曾经由他背过桥的热心妇女。稳成一向虚掩着门，现在顶着门，他怕吓着别人。
热心的妇女隔着门说：镇里贴了榜文，员外替女儿招婿，其中一个重要的条件，未来的女婿如缺鼻子，首先考虑。
稳成摸了摸缺失的鼻子，难道镇里已传开他的鼻子问题？缺啥补啥？
妇女最后透了个消息：三天前，员外的女儿忽然长出一个鼻子，就是在原有的鼻子上又叠加了一个鼻子。像一个鼻子背着另一个鼻子。
稳成是唯一的人选。当天傍晚，一顶轿子来到稳成寒酸的屋前，还敲锣打鼓。稳成心里发虚，以为谁发起开了个玩笑。他畏畏缩缩，却非他莫属。
一行来人劝说一番，索性推的推，拉的拉，稳成像做梦一样入了轿，悠悠地来到员外府。
员外早已准备妥当。府中张灯结彩，成亲拜堂。稳成忍不住摸鼻子，这么隆重，鼻子也会忍不住出来凑热闹——婚宴的菜肴、香气能唤醒鼻子吧？
入了洞房，稳成恍惚还在梦中。不过，新娘确确切切地坐在床前。他掀起新娘的红盖头。愁了三天多，终于，稳成笑出来。
新娘果然多了一个鼻子。
稳成顿时想到，多少年，多少次，他背人过桥，不也像鼻子背鼻子这样吗？
新娘抬脸，害羞地笑了，指指他的脸。
稳成以为她的意思是：你的鼻子跑到我这儿来了。他摸自己……分明摸到了鼻子。还不相信，说：怎么，回来了？
新娘说：你捏捏我的鼻子。
稳成笑了，说：背过桥，放下了。
那一夜，新郞新娘相互又是摸又是捏，好像第一次有了鼻子那樣，新鲜、好奇。
美好时光
很久很久以前，地里只长庄稼，没有杂草。播下种子，农户就闲下来，就等着收割。一年里，有大片大片的的时光空闲着。起初，农民还不习惯，身闲心不闲，心不那么容易掌控。闲了也难受，就得找事来填充空闲的时间吧？常常无事生非，打发时间。
渐渐地，农民就发现了一件共同喜欢的事情：烧香拜佛。顺带祈愿地里的庄稼。有个好收成。
一时间，寺院香火很旺。农民对弥勒颇有好感。
弥勒一天到晚给笑脸，腆着裸露的大肚子，坐在殿内，不摆庄严的架子，亲切而又和气。笑是大度是放松，随之带来的是随便。
不知哪个小孩开了个头，在弥勒的大肚皮上摸了一把。于是，大人、小孩都学样。你摸一把，我摸一把，感觉良好。似乎摸了，弥勒笑得更为灿烂，摸到了痒处那样。
那以后，进了寺院的人，都要去随手摸一把。还生发出一个说法，摸了弥勒的肚皮，会有好运气。
有的人手上有汗，有的人手上有泥土……一只手一只手去摸，毫无顾忌。弥勒佛的白肚皮渐成了花肚皮，后来，摸成了黑肚皮，颜色还在加深。
弥勒照样是一脸笑容，可是，他纳闷人们怎么热衷于他的大肚皮？摸得他莫名其妙。他又不能阻止大家摸，只得向佛祖释迦牟尼讨教：是不是我不够庄严？
释迦牟尼看出是闲得无聊之故——如此放肆，对佛不敬，想出了一个措施：是该让人们有事可做了，一旦忙起来，就没有闲工夫来摸着玩了。 弥勒的笑，是一种方向，一个启示。他只是想用自己的笑引发众人的笑。他担忧，万一忙起来，笑就无影无踪了。
释迦牟尼要维护庄严，召唤来天牛。发话：将百草宫中的百草选一两种，撒向大地，地里长草，影响庄稼，闲着的人们就有事做了——拔草，那样，就没闲手来摸弥勒的大肚皮了。
天牛仓促接令，仅听进“百草”，而忽略了“一两种”。天牛图个加快办事效率，很快把“百草”统统撒向大地。
草带着雨，雨携着草。没有电闪雷鸣，大地百草丛生。百草比庄稼还茂盛。眼见着庄稼遮蔽在杂草之中，农民没日没夜拔草，女人、小孩也加入其中，可是，杂草疯长。
那年，颗粒无收。紧接着断了粮，闹饥荒。
弥勒内疚，摸摸肚皮，又摸不瘪，现在，众生的肚子瘪了。笑不见了，到处是哭——愁容。实在忍不下去了，弥勒向佛祖求情，重振笑容。
佛祖没料到会导致这样的悲惨，细查过后，叫来天牛。责备天牛行事鲁莽，罚它下凡，一是自食其草，二是耕地除草。以行动补过。除尽百草，再返天宫。
饥饿的时候，人们怀念起悠闲的日子——闲着，笑着，饮食不愁，可忙着，苦着，肚子空空。于是，人们把空闲的日子称为美好时光。贱呀，闲了无事生非，自作自受。智者猜测，可能是把圣者摸恼了，突然降下陌生的草。
草拔了长，长了拔，人们像被插在地里一样。美好时光从此结束。杂草丛生，生生不息。人拔不完，牛吃不尽。人们察觉，牛和草几乎同时出现在人们中间，觉得：人的事情，把牛也牵涉进来了。人们怎么知道牛和草是什么关系什么来路？
天牛来到凡间，起初盼望回归天宫，默默地吃草、犁地，年复一年，发现一时粗心造成了千古怨，那草根本吃不尽除不完，慢慢的慢慢的，在土地上，熬成了凡牛——不得不留在人间。
智者探索天地之间的奥秘，发现了许多因果。其中，在闲与忙的关系中，找出了牛的来路。牛前身高贵，是天牛，竟是佛祖掌管的生灵。考虑到牛离开了“天宫”，甘愿以草为食、以耕为生，择了个吉日——四月初八，给牛放个假，闲一天。
四月八日，一大早，给牛挂彩，给牛角挂彩，牵牛近水，让牛饮个痛快，称为“放牛水”。中午，捣乌饭麻糍，佐以黄酒、鸡蛋，补力气。午餐后，牵牛至河，让牛自行泡澡，洗去汗水和泥土，晚上，又一顿美餐，然后，铺垫了新稻草，让牛美美睡一觉。想必，牛会梦到遥远时空的“天宫”吧？
现在，有的人，暗自故意让自己闲下来，去体会传说的美好时光。美好时光还残留在后人的记忆里，人们也固定给自己放个假——赶集，逛街。还是常常去寺院，看着弥勒千年不变的笑容，人们会意的笑，仿佛是隔了千年的回音。只不过，没那么多手敢轻易去摸大肚皮了。
沈小意的承诺
深夜，沈小意突然被婴儿的哭声惊醒。
这个客栈地处山区和平原的交界地。沈小意来往于两地之间，常年跑贩运，主要是茶叶、食盐和竹笋。他做的是小本生意。只知姓沈，人们称他为沈小意。跑一次贩运，到了这个客栈，天色已晚，他就投宿，跟客栈老板张店王很谈得来。沈小意已四十有一，他喜欢张店王那活泼可爱的三个女孩，每次不忘给她们带些山里的野果、山花之类的小东西。
张店王夫妇开了这爿客栈，生意还算过得去，张店王是想生个儿子，传宗接代，可是，老婆的肚子不争气。
婴儿的哭声打破了客栈的寂静。沈小意像听山歌，他起身打算去道喜。
传来了张店王的埋怨：这肚子生来生去尽是闺女，真晦气，把大脚盆拿来！
沈小意一愣，他已闻知这一带有个风俗，浸死女婴。他赶过去。一个外来的男人，怎么好闯产房？
屋里传出响响的倒水声，水冲进木质的盆中，凭声音，沈小意听出水满起来。
张店王的女人在哭泣。张店王说：还不松手。
显然，老婆不肯放手，丈夫生硬去夺。
隔着门，沈小意咳嗽了三声，然后说：张店王，是不是你老婆做产了？我来给你道个喜。
屋内哭泣戛然而止。张店王出来，随手带门，他叹了一口气，说：生是生了，又是一个样。
沈小意拱手，说：是金条还是元宝？
张店王说：唉，元宝，又是元宝。
沈小意说：三个元宝，加一个元宝，恭喜恭喜。
张店王说：客官，添个老四，我没盼头了。
沈小意说：店王，小女也是生命，不可浸杀，你就放她一条生路吧。
张店王说：女上加女，終归是要泼出去的水，谁来继承这爿店？
沈小意拉他一把，悄声说：店王，我有一子，现已一周岁，听你老四落地哭声，像唱山歌，想必将来命中夫贵子荣，我整天东奔西跑，不知可攀店王这门高亲？等日后给他俩结为百年之好。
张店王不响。
沈小意趁机说：你看这样可好，当下烦劳你好生抚养，我每年给二十两银子，略表心意，当我出抚养费。
张店王捕住他的手，说：亲家，一言为定。
从此，沈小意进山出山，频繁投宿客栈。张店王夫妇视他为亲家，食宿安排得妥妥贴贴。沈小意照付宿夜费用。每年，他按承诺，在小四的生日付二十两银子。张店王的三个女儿照样欢喜地迎接他，他也照样给她们山里的小东西。只不过，他对小四特别喜爱，每一回家都要抱着她。小四对他非常亲热，搂住他的脖子，不肯放手。
有时，张店王劝小女，毕竟沈小意徒步走山路，很疲惫。沈小意抱着小四，说：所有的疲劳一抱宝贝囡囡，就云开雾散了。
未来的亲家，双方都谈得拢。有一次，张店王的女人说：下一回，你把儿子带来，好让我这未来的丈母娘照顾几天。
沈小意说：还是照老规矩，洞房花烛之夜，小两口再见面。
每一次沈小意来，小四像是他的尾巴，还要他讲故事，而且，一定要他抱着她讲。一次次抱，一次次讲。转眼之间，三个女儿已出嫁了，客栈只剩小四。小四也十八岁了。女大十八变，越变越喜欢。四个女儿，小四长得尤其出挑。张店王夫妇想起当年，幸亏有沈小意截住了小四的性命，不免暗自愧对小四，多危险。 小四十八岁生日那天，仍像小时一样，要叫沈小意抱。沈小意带来山里的一束杜鹃花，说：你长大了，不抱了。
小四撒娇，执意要抱。张店王替沈小意解围：抱不动了。
沈小意祝贺小四的生日，然后，按时付了二十两银子，说是有急事，离开后，有半年没来。小四天天看平原望山岭，张店王焦急起来。这么多年，他竟然忽视了沈小意的家址。
张店王让老婆管店，他到平原打听沈小意。终于找到，一个村庄里沈小意的一间瓦房。
张店王说：四姑娘到了出嫁的年龄，我们得为两个孩子完婚了。
沈小意赔笑，说：这么多年，我在外奔波，未娶过老婆，我也习惯一个人生活。
张店王拉下脸，说：你这个沈小意，还不是故意耽搁了小女的大事吗，婚姻大事，岂可儿戏。
沈小意连连道歉，说：万望原谅，当初，我也是想保住四姑娘的性命，每次我见了四姑娘，她长大了，我又喜又忧，我不敢见她了，还是尽快为四姑娘另择贤夫。这样，我的心也安稳了，等她结亲，我会来喝喜酒。
张店王哭笑不得，发火也发不起来。他返回客栈。夫妇商量。老婆还是感激沈小意——四姑娘的救命恩人，同时，叹惜沈小意孤独一生。张店王出面为四姑娘托媒。其妻向女儿透露了实情。
四姑娘说：女儿决不另嫁。
张店王的老婆说：沈小意没有儿子，你怎么嫁？难道嫁沈小意？
四姑娘脸一红，点了头。
张店王的老婆板下脸，说：你昏了头？沈小意年已五十八，好做你爹了，最多，你认他继拜爹。
四姑娘一口咬定：女儿决不另嫁。
张店王深知四姑娘的脾气，无奈地叹气：让沈小意抱了那么多年了，只当没养活過这个女儿。
庄稼人的眼光
三人只顾赶路，紧赶慢赶，不觉夜色四合。顿时，疲惫袭来。望见一点光亮，循着光亮，不一会儿，看见一扇光亮的窗户，窗户在朦胧的茅草屋轮廓之中。叩、推，门虚掩着。茅屋内，一张方桌上，摆着一盏油灯，灯苗一跳一跳。桌前，坐着一位白发苍苍的老人。正准备吃饭，一双筷，一碗饭，两盘菜。屋里散发出泥土气息。
三人同在一个小镇，一道寒窗苦读，现结伴进京赶考。年长的学礼鞠躬施礼，学德拱手作揖，两人恭恭敬敬地说明了情况，向老人求宿。年少两岁的学义则昂首挺胸，似乎打量着茅草屋值不值得宿夜。
老人起身，笑得像风吹茂盛的枝叶，说：我这漏风的茅草屋，不知多高兴，它料也料不到，一下子能来三位识文断字的书生，你们抬举它了。
三人立着，不知如何是好。
老人连忙挪来凳子，招呼三人就坐，说：都是地里长的可爱的小东西，不知合不合你们的口味？
三人仍立着。学礼看着灯光笼罩的碗筷，迟疑不动。
老人响响地笑了，说：不愁，不愁，多添三双筷子的事情，锅里有现成的饭菜，种了大半辈子的田地，我烧一顿饭，能吃三天，你们难得来帮我吃。
一盏灯，照亮了四张脸。学义极少伸筷子夹菜，老人动员他，说：我摘来的时候还带着新鲜的泥土呢，就是没肉，怠慢你们了。
学义嫌菜咸。按小镇的说法，盐罐打翻进菜锅里了。学义瞅瞅三张光亮的脸，光亮把老人面部密布的沟沟坎坎都照出来了。他突然说：老伯，我们三人上京赶考，你猜一猜，能考中吗？
老人放下碗筷，撇了一下嘴，笑了笑，说：这不是叫我班门弄斧吗？
三人都放下碗筷，目光都投向老人，仿佛已考过，等待老人宣布结果。
老人说：我一个庄稼汉，大字不识一箩筐，只认识土地里可爱的东西。
学义说：老人家，今晚，是我们的缘份，你懂的东西，我们不懂，愿意听你说。
老人说：那我就直说了，你们三位，学礼今年考中，学德下科题名。
学义急了：我呢？
老人说：你可能中不了，别灰心，我不过随口一说，你们别当一回事，庄稼也有欠收的年份。
学义立刻把气放在了脸上。
翌日，天刚放亮，三人辞别老人。老人叮嘱道：要是记得茅草屋里有我这个庄稼人，路过了，再来住。
路上，学义心事重重。学礼、学德就开导学义。学义不以为然地说：一个庄稼汉又懂个什么？
昼行夜宿，赶到京城。果然学礼中了状元。三年后，学德也金榜题名。
学义继而赶考，屡试不中，名落孙山。可是，他不甘心，一个庄稼汉随口就给他一个宿命？又过了三年，仍落榜。这些年，他宁愿多赶夜路，两次绕过茅草屋——远远望见那一方亮亮的窗户，不过，他心里的那盏灯已熄灭了。他总觉得那一方亮的窗户，像夜的眼，注视着他。
一个种田人怎么断定读书人的命运？老人似乎等候着学义——那盏灯亮着，灯苗晃晃悠悠，像个淘气的小孩在蹦跳，随时可能熄灭。
老人像是顶了一头白雪，面向有缝隙的门坐着。
学义说了来意。他不习惯施礼，但恭敬地说：老伯，怎么就让你讲准了呢？
老人添了一双筷一碗饭，说：你陪我吃，现在菜里少放盐了，那一年，你们走后，我每次都克制着少放盐少放盐，有时，还是习惯多放盐。
学义说：我不饿，没胃口，我听你说出个究竟。
老人说：那一年，在这张桌，我也就是随口一说，说了，也是激一激你。
学义说：我已无心再考了，但让我好奇，怎么让你言中了。
老人说：这辈子，我就是跟一块土地打过交道，你们走得那么远，我做梦走，也走不到那么远，当年，你们三人不嫌弃茅草屋，学礼、学德那套礼节，我有点受用不起，庄稼人受读书人的礼节，我只听老人说善读者知礼。
学义说：当年，我有些轻狂，不知天高地厚。
老人说：你见识广，我呢，看人跟庄稼一样，就是庄稼人的眼光，见多了庄稼，弯腰的稻穗，已经成熟，勾头的还不够成熟，直挺的就是秕谷，碗里都是弯腰的稻穗脱出的米，吃起来香，吃了大半辈子，还是吃不烦。 学义不语，端起碗，慢慢嚼着米饭，看着晃悠的灯苗。
巨 蛋
终于，有一天，夫人产前腹疼，折腾半日，生出一个蛋，又白又大，壳带着血。
赵员外求子心切，毕竟年过半百，虽然老婆生了个蛋，但他还是满心欢喜，认定蛋中是子。
诞生的蛋，像顽皮的小孩一样，又蹦又跳。赵员外捧住，如同捧住一个皮球，他担心跳到地上会摔破。
蛋一天一长，吹气一般。而且，不嫌累，在垫着的褥子上一弹一弹跳跃。夫妇俩护在床边。
夫人暗自抹泪，觉得不吉——那么多年，她盼望生育，传宗接代，却生了个蛋。这个蛋将给这个家带来什么祸或福？她忐忑不安。
满月后，这个蛋已长得夫人抱也抱不动了，可是，蛋还在不停地跳。这么跳下去，力气会耗尽。她时常用被子捂住蛋，期待发生奇迹。不过，她嘴里像是在劝淘气的小孩，说：蛋宝宝，歇一歇，歇一歇。
赵员外看不够地看，摩挲着温暖的蛋，好像一个小孩玩捉迷藏，他又找不到，他希望儿子破壳而出，念叨：出来吧，出来吧。
夫妻俩维护着蛋，团团转。赵员外耳贴蛋，聆听蛋内的动静，如同夫人怀孕，听腹中的胎动。
孩子待在蛋里，像是故意让父母焦急。赵员外甚至生过念头：敲破蛋壳。他克制着，选择了顺其自然。蛋又蹦又跳，是活着的标志，何况，暂不破壳，自有其道理。过去，他只听说俗语：神仙难断瓜中事。现在竟有秘密一壳之隔，他却不能轻举妄动。
赵员外观察着蛋，天天跳个不停，而且，天天长个不息，这么跳，可能是向往外边的世界。他说：儿呀儿，我带你出去玩好吗？
蛋停止蹦跳，卧在床上一动不动。
赵员外立刻要佣人备轿。轿夫一前一后抬著巨蛋，上了街。
上了街回来，蛋安分了三日，随后，跳得更为频繁。
赵员外说：儿呀儿，你是不想去远方？我带你逛京城，那里热闹非常。
蛋立即静止不动了——蛋已一周岁了。
赵员外特意携带了太阳晒过的棉絮。一连七日，沿途投宿客栈。客栈铺的是竹篾席，单独给蛋一张床，垫上棉絮。避免硬物碰破了蛋壳。他还是想顺其自然，蛋激动了，跳着跳着，会像脱衣一样，脱掉壳吧？
轿子进入京城。赵员外指示轿子，多在玩具、鸟儿的店铺滞留，那是小孩喜欢的东西。他甚至取个拨浪鼓，摇出声响，蛋壳里边的儿子听了，会忍不住破壳而出吧？他还叫街上的小孩来见识巨蛋，还悄悄授意小孩呼唤蛋：出来吧，出来吧。
蛋不为所动。赵员外抱怨：倒是沉得住气。
几乎游遍了京城。蛋一直很安分。第七日，抬蛋的轿子遇见了迎面过来的一顶轿子，街道狭窄。对面的轿子吆喝着让道。两顶轿紧贴着过去的一刹那，蛋在轿中突然欢快地跳起来了，跳得轿子晃晃悠悠。
对面轿侧的一帘布掀开，一张美丽的脸，然后，轿停下，走出一个姑娘，一脸好奇，询问赵员外护的轿内乘的是什么。赵员外获知是宰相的女儿。
宰相的女儿欣赏着蛋，说：多好看，多好看呀。
抬蛋回客栈，蛋跳个不停。赵员外怎么哄也哄不住。他忽想，蛋内一日，世间一月。他对蛋说：你对宰相的女儿有感觉了？
蛋顿时静了下来，似乎还闪着银亮的光。像激动，微微晃动。
赵员外许诺，说：你若喜欢，我就托媒去求亲。
蛋高高卧在床上，纹丝不动。
赵员外带着丰厚的礼品，拜访了皇帝的亲信——太监，要他做媒。
无数媒人都被拒之门外，宰相宠爱女儿，女儿一个也看不上介绍的公子哥儿。她发话：要嫁给自己看得上的男人。宰相看在太监的面子，征求女儿的态度。
没料到，女儿一口答应。
宰相说：那可是一个蛋，当个玩具玩一玩还说得过去，婚姻并非儿戏，你总不能陪着一个蛋过日子吧？
女儿说：我们相遇，我能感到蛋有反应，我就是喜欢看见了却看不见的东西，里边的有秘密，好秘密。非蛋不嫁。
宰相也试图给蛋凿个孔，看一看蛋内的究竟。可是，女儿声称要嫁一个完美的蛋。
宰相能掌控朝廷，却对女儿无可奈何，他只自怪宠坏了女儿。
宰相的女儿和员外的巨蛋成婚，举国上下轰动。不过，隆重的婚礼之后，日子进入平常。新娘看似高兴，婆婆却每日察言观色，她就担忧：美好的日子随时可能中止，新鲜过了，媳妇还能保持喜悦的表情吗？
婆婆欣慰，媳妇日复一日都是高兴的样子。宰相的女儿，幼时失却了母亲，婆婆视她为亲生的女儿一样，关怀备至。而且，媳妇的面色像桃花开了，泛着红润。但是，婆婆内心愧疚，这么好看的媳妇，嫁给了蛋，实在过意不去。
有一天，婆婆发现媳妇呕吐。赵员外不敢相信，抱着巨蛋能怀孕。可是，媳妇的腹部已微微隆起。
一夜，婆婆用口水湿了窗纸，通过窗纸的小孔窥视。那个巨蛋里，钻出一个男子，比她想象得还要英俊。她脱口惊叫：我的儿呀。
儿子仓皇缩进了蛋壳。接连三天，巨蛋没有动静。婆婆白天去看望媳妇，她抚摸着巨蛋，看不出裂开过的痕迹。
婆媳之间关系亲密。媳妇说：娘，他很好看，好像前世已见过。
婆婆握着媳妇的手，说：委屈你了。
赵员外就想亲眼见一见儿子。趁媳妇上后花园赏花，他又敲又摔，只不过，毃也敲不碎，摔也摔不破，而巨蛋，借助员外摔下去的惯性反弹，在地板上大幅度地一跳一跳，跳过他的头那么高。他连连躲闪。
夫人来劝阻，说：媳妇高兴就是了，那是他俩的秘密，隔着壳，不让你知道其中的秘密，还是不看见为好，看见了，是祸是福不知。
媳妇看出蛋运动过。她单独对婆婆说：那一天晚上，窗户有动静，从此，蛋就不愿动了。
婆婆说：以后，我不看就是了。
媳妇拉过婆婆的手，放在隆起的腹部，说：娘，洞房花烛之夜，我抱着蛋，蛋突然破壳，你的儿子出来了，凌晨，他又回到蛋里，他告诉我，只让我一个人看见秘密，都看见了，他就没活力了。 婆婆替媳妇腹中的胎儿担忧，说：我不发愁了，怪我……好奇。
媳妇说：这也是人之常情，我相信，总有一天，他自愿出来拜见父母大人。
惜字先生
万竹箭岭隐居着一个人，叫王香水，写得一手好字。岭村的人们眼里，岭上的竹林，犹如王香水的笔墨。其书法，如风拂竹，皓空为纸。
无数人慕名登岭求字，都吃了闭门羹。王香水性情孤傲，不轻易给人写字。他声称，与其是说我写字，倒不如说是字写我，字不肯轻易示人。
他推说尊令字的意愿。故王香水得了个雅号：惜字先生。
直接求字为难，惜字先生的茅屋附近，总有些人窥视，像是出没的野兽，等候着他丢弃作废的字。这也让等候者失望。惜字先生兴笔写的字，也都藏匿起来，他珍惜有字的纸。
一字难求，惜字先生的字极少流失到岭外。岭下有一个鸣雁村，村里有一位乡绅，发起造一座庙，三次顾茅屋，请王香水。
王香水生在鸣雁村，和那位乡绅自小同读一个私塾，乡绅认为王香水的字是大自然的造化，而自己也习书法，却脱不掉烟火俗气。
王香水有一个嗜好，好一盅酒。他自酿的酒当然比不上乡绅酒坊酿出的老酒。饮酒、叙旧，三日，那个匾还空白着。
乡绅对气象特别在意。他知道，王香水特别讲究，天太热不写，天太冷不写，刮风不写，降雨不写，阴天不写，有人不写。
一日三餐，好酒好菜好饭，送至专为王香水腾出的一间宽敞的屋子。曾是儿时同学玩伴的乡绅也不陪，只是让王香水一个人安静待着。乡绅还叮嘱酒坊停工，家中的佣人不可喧哗。王香水住的屋子后窗是片竹林，乡绅认为竹林能唤起王香水将写的那三个字。
王香水每餐都能喝尽一壶老酒，却不见他有醉意。乡绅一天来看望一次，总在傍晚，决不提字的事儿。
一晃过了一月。每天有专门的佣人磨墨，磨了墨就退离，却不见一字。
这一天，王香水要回岭。乡绅备了轿，匾和纸都不着一点墨。双方都像不曾有过题字这桩事情一样。乡绅只是表示歉意，说：照顾不周，择日补过。
王香水临上停在院门前的大轿，似乎有什么遗落，他返回待了一个月的房间，铺开宣纸，说：字来找我了。
乡绅摆手，让佣人退避，他磨墨。
王香水挥毫，“香岩”两字，犹如池塘绽开的两朵莲花。他把毛笔放在山字形的笔架上，然后说：明日派人来取“庙”。
翌日晨，空轿上岭，抬来了一张纸，纸上有一个“庙”字。乡绅抚抚胸口，赞不绝口。两次写字，两个地方，三个字，大小、气势、笔锋，如风吹过竹林，一气呵成。
香岩庙落成。岩头有一个擅长书法的毛玉佩先生，他无缘见王香水，但他慕名前来鸣雁村。
毛玉佩面朝那块匾，他走近一瞧，确实不错，退几步看，更好，再退十几步望，甚妙。如此望了退，退了望，越退越妙，不防，他跌落在身后的一块田地里，田地里有水，水泡得泥土烂软。沾了一身泥水，他笑得水花飞溅。
岩头村，毛玉佩已有名气，他敬慕王香水，王香水的名声顿时响得远了。香岩庙的香火旺了。
王香水孤身一人住在万竹箭岭的茅屋里，他的妻儿居宁波城里。儿子对乡里乡的物事有兴趣。一次，他儿子到乡下外婆家割稻，头戴一顶草帽，草帽已陈旧，帽檐上写有房名——那是清朝道光年间，人们习惯在自家的常用物件上写房名。
那顶草帽不翼而飞。王香水的儿子也没当一回事儿。据说已被一位识货的乡间书生顺手牵羊——收藏起来，因为，认出了“破草帽”上出自王香水的真迹。
荷 叶
大桥镇有一位陆姓秀才，有两件事情，他耿耿于怀。
一是，他试图走仕途，寒窗苦读，却京试落榜。二是，幸亏他无师自通，摸出了一些诊病门道，他不得不民间行医，勉强糊口。
可是，这年隆冬，他去西岙出診，一对夫妇，老年得子，养到七岁，患病不起。陆秀才还是头一回碰到这样的病症，寒冷的天气，他急出了一身大汗，眼看着奄奄一息的孩子却无可奈何。只说：听天由命了。
一连三天，陆秀才闭门不出，他的耳畔，像寒风吹过山林，不断响起那对老夫老妻的哀求：救救孩子吧，我俩就这么一个孩子，求求你，救救孩子。
陆秀才想到这些年，似乎路路都走不通，考试考不上，救人救不活，仿佛一条小生命就要断送在他手里了。
这一天早晨，他砸掉匾牌，锁住家门，拎着包裹，离开小镇，寻访名医。
出镇不远，一条小河，河上有座桥。他不知多少次经过这座桥了，却见桥头的石沿上蹲着一个陌生的老乞丐，衣衫褴褛，白发凌乱，正捧着荷叶包着的冷饭团，胡须粘着饭粒，像冰凌。
显然，老乞丐由外地流落到这里。陆秀才掏出包裹里的上串铜钱，弯腰摆在老乞丐脚前。他走过三步，立刻折返，回到老乞丐面前。
陆秀才注视着荷叶。鲜翠碧绿的荷叶包着雪白凝结的米饭，他一惊一愣，揉了揉眼，他俯身。确定无疑是一张新鲜的荷叶，仿佛刚从荷塘采摘出来那样，叶脉清晰、鲜嫩。寒冬腊月哪里会有六月荷叶呢？
老乞丐的唾沫沾在荷叶上，如露珠，陆秀才顿时想起了那对老夫妻的小男孩躺在床上的样子。老乞丐饿极了，吞罢冷饭，摘了胡须的饭粒，放入口中，起身靠近石桥栏。荷叶飘飘悠悠落入水中，像圆圆的木澡盆，顺着河水浮游。
陆秀才再端祥老乞丐，满脸污垢皱纹，目光炯炯有神。他也算见多识广了，这般活着的状态，隐含着一股仙风道骨。
寒风吹过拱形的石桥。老乞丐的白发在风中拂动，如春天的垂柳。老乞丐不捡铜钱，仅瞥了他一眼，下桥，往镇里的方向走。
陆秀才紧追几步，抢在老乞丐前边，扑身跪拜。
老乞丐朗朗地笑了，说：陆秀才，莫不是看错人了吧？
陆秀才一脸惊诧，越发不肯起身，问：师父怎知我的名姓？
老乞丐笑着来扶，说：你何故拜我为师？ 陆秀才执意不起，说：你答应收我为徒，我便起身。
老乞丐说：既然如此执着，那么，你捞起水中荷叶，我就收你为徒。
陆秀才凭栏望去，傍岸已结晶莹薄冰，河水倒映着蓝天，那张荷叶像是失控的小舟，在漩涡里不由自主地打转。鲜绿鲜绿的荷叶特别醒目。他不识水性，一阵寒气袭卷全身。
老乞丐说：捞起荷叶，收你为徒。
陆秀才扳着桥栏，似乎河水在召唤。
老乞丐说：这样也好，各奔东西，互不耽搁。
陆秀才咬紧牙关，闭住双目，纵身一跳。似乎桥与河的距离相当高深，好一会儿，他听见喧哗的水声，手触及了那一片荷叶，身子竟然不沉入水中，他扒拉着手，凭借荷叶的浮力，接近了河岸。一阵淋漓的水脱离了他的冬衣，他打了个寒颤，再看自己，衣裤干干净净，滴水不留，仿佛没沾过水一般。身体里涌动起暖流。
他边跑边喊：师父师父。到了桥顶，望两边，不见老乞丐踪影了。那笑声似在回响。忽听手中发出风掀书页的声音。荷叶已成了厚书。他翻阅，是一本医书。他在桥上跪下，望空三拜。
他不觉寒冷，在桥上开始阅读医书，不知不觉，天色暗了，他回镇里。像是已经历了一次远航。点灯细读。灯油耗尽。他出门，问遍镇里的居民，都没见过他描述的老乞丐的形象。
他配了一帖药，急忙赶到西岙。那对老夫老妻已哭至无泪，泣不成声，正要给小儿入葬。
煎了药，给小男孩灌下。小男孩活了过来。
那以后，他出急诊，总是随身携带着那本医书，医书时不时散发出荷叶鲜活、清新的气息。每当他救活一人，就响起老乞丐的笑声。洞察症结，药到病除，只须一帖。那一带的人们，都称他为陆一帖。
忘事佬
有个男子，结婚十年，并无子嗣。每一天早晨醒来，看见妻子，就如同第一次相见那么陌生，那么新鲜。所以，每一天都像新婚，甚至，去给爹娘请安，妻子也要提醒他：这是爹，这是娘。镇里的人们叫他忘事佬。
忘事佬记性极差。说话，说了下句忘了上句，自己会断章取义;做事，做了前段忘了后段，往往会半途而废。于是，忘事佬学习识字，还是记不住第二个字。他就结绳记事，可是，绳子上的结一多，他看着绳结发愁，因为，他忘了结的何事。
他日子过得很快活，因为烦恼很快遗忘。妻子说他：能吃能睡，没心没肺。甚至，膝下没有子女，他也说：没有也好，我要是突然忘掉了，有也成了没有了。
家里，样样都由妻子掌管。他就像算盘珠子，拨一拨，动一动。有时，办一件事出去，又返回，问：你说我去干什么事？关于柴，妻子提醒了好多天：柴垛已矮下去，即将挨近冬天。
接连三天，妻子说一遍，他就念一阵：砍柴砍柴砍柴。转个身，砍柴的事就被生出来的事替代了。
这一天，妻子一大早就拿上柴刀、绳子、扁担。凭这些家伙，他说：今天你上山砍柴？
妻子说：这本是你干的事，还是我陪你一道去吧，省得你把自己也丢掉了。
来到山上，忘事佬突然感到内急，就像蛋憋到屁眼的母鸡找窝。妻子说：懒驴上磨屎尿多。他用柴刀砍倒一片茅草，随手放下柴刀。拉好了屎，纠了一把草擦了屁股，立起，系裤带，发现草丛里有一把亮亮的柴刀。
忘事佬孩子般地笑着说：我以为内部有事，想不到是外部的事，屎引导着我，拉一泡屎，引来一把柴刀。
山岭寂静。妻子闻声过来。
忘事佬欣赏着柴刀，一不留神，一脚踩在屎上。盘在草茬上的屎，黏糊糊，臭烘烘。他就骂：谁在这拉了一堆臭屎，真晦气。
妻子说：是你带来的柴刀，是你拉下的臭屎。
忘事佬只顾在草丛中擦鞋子上的屎，听见妻子说话，他回头，一副吃惊的样子，说：这位大嫂，有点面熟，女人的附近，一定有一个男人，这泡屎，恐怕是你男人拉的吧？
妻子說：你看看，除了你，还有哪个男人？
忘事佬打量着妻子，很费劲的样子，说：你家也在山下的镇里吗？我好像在什么地方见过你？
妻子说：我天天给你烧饭，你自己刚拉出的屎你也忘了？
忘事佬说：这野屎糟贱了我好好的鞋子，你凭什么断定是我拉的屎？
妻子说：你还在乎我做的鞋子？
忘事佬终于把视线从鞋子拉到妻子的身上。
一船淘气
东山嘴和西山嘴之间，隔着一片不大的海水。东山有一个林老汉，靠一条小木船，打渔，摆渡，维持生计。他难得上岸，吃住都在船上。船就是他的家。
这一年，正月十五闹元宵，对港的西山嘴，夜色降临，就热闹起来。敲铜锣，放炮仗，舞狮子。
东山嘴这边，冷冷清清。林老汉撒了几网，网网都空。
忽听岸上不远传来童声，不止一个，在喊要去西山嘴看闹元宵。
林老汉听到奔跑的脚步声，却不见一个人影。他摇着小船靠岸。
船身前后一晃，分明是有个人跳上了小船，随即，船头一低一抬，接连六次。能明显地看出船承载了重量，吃水深下去了，而且，船身左右摇晃不定，那是重量分布不均所造成的情况。林老汉一向不愿刨根问底，何况，小孩自有小孩的秘密，他只问：上齐了吗？
林老汉真切地听见孩子七嘴八舌，说老爷爷，快划船，晚了就看不上了。
林老汉所见的是空空的船舱，他手中的橹一时还控制不住一船淘气。他说：坐稳了，别顽皮，乱动，船要翻。
似乎响应林老汉的提醒，小船乖起来——平平稳稳向焰火划去。时而水花花绽放，他看出那不是鱼，是无形的手撩拨海水。小船比平日速度快多了。林老汉又想：这七个心急的顽童，是用手当桨呢。
岸上的炮仗，像是开花，一朵一朵，噼噼啪啪，瞬间花开，花落。仿佛同一片花田，重复地绽放、凋谢。
七个童音各声欢呼：到了，到了。
船头靠在岸上。林老汉系上缆绳。一阵叮叮咚咚的声音。 一个一个跳在岸上的脚步声。凭声音，林老汉数出了七个。船轻了，吃水线升了上来。
有个童声来自岸上，说：老爷爷，你等着我们。
林老汉说：你们玩多久，我等多久。
还是有点遗憾，要是能看见七个小男孩的模样，多好。他发现，船里闪亮，是孩子们留下的摆渡钱。
林老汉望着热闹，仿佛看着花渐渐开败了。过了二更，西山嘴跟东山嘴一样了，唯有天上的星星、月亮，那么遥远。这些贪玩的小孩，不知爹娘挂念呢。
传来炮仗的声音，那是孩童在模仿。接着是近近的脚步声。一个童音（是孩子头？）响起：老爷爷，让你等得这么晚。林老汉说：我喜欢等，等惯了。
林老汉看着船头一低一抬，七次。船舱空着，船身下沉。他不吭声。看来玩累了，船平平稳稳。摇回到东山嘴。
几乎在林老汉的脚前，一个童音响起：谁最后一个上岸，谁交摆渡钱。
船头频频地一翘一降。六次。
林老汉等待着，自语：还有一个怎么不上岸？是不是睡着了？
等了片刻，船纹丝不动。林老汉怪自己漏数了。不过，他摆了那么多次渡，这一夜多么好。他打心底里感谢——虽然来去空空，却感受过一船淘气。
月光里，那口舱，像是向天的一张大嘴，舱中没有铜板。想必最后一个小男孩没钱。他笑了，很受用地笑了。岸上，水里，一片寂静。
忽然，林老汉面前一亮，他以为是个炮仗，却见出现一个小灯笼，悬浮在船上，几乎跟他一般高。灯笼周围空无一物：没掌灯的手。
船边有水声，一听就是鱼群。鱼也像小孩一样，看灯？
林老汉撒出了渔网。网收上来，一网喧哗。两只鱼篰装满了。鱼噼里叭啦折腾。真是一船淘气。
于是，靠岸的船头，发生一次一翘一降。林老汉冲着空空的岸色，说：哟，你的小伙伴早走远了，找不到，就回来。
白 羊
赵道士特意选择了一个墨黑的夜晚上白峤岭。他装扮作樵夫，担着柴禾，近半岭，听见一个女子的声音：月亮汪汪，谁愿同行。
随着声音，不见月亮，却有月光，只见一块盘石上，坐着一个娇美的姑娘。
那就是赵道士闻知的传说中的姑娘。姑娘每逢三、六、九日，在此迷惑过路的男人。
赵道士应道：月亮汪汪，我愿同行。
姑娘娇滴滴地起身，飘然下石。
赵道士顺手拔了一束茅草，搓了一根草绳，口中念念有词，并在茅草绳上吹了一口气。
姑娘像一阵山风吹来一样——靠上来。
赵道士抛出绳，套住姑娘的脖子。
顿时，一声“咩”叫，草绳套着的是一只大白羊。雪白雪白的羊毛，发出清冷的光。
赵道士牵羊下山，夜半，进了城。
肉铺已在张罗天亮前的生意。赵道士说了个比屠夫价还低的价格——三百文。屠夫爽快地接過了系着白羊的草绳。
临走，赵道士叮嘱：这只羊，要先杀后解绳，不可先解绳后杀，切记这个顺序。
屠夫不以为然，他冲着赵道士的背影，笑道：经我手的羊千千万万，哪有上了凳子还逃脱的羊？
屠夫剥了前一只羊，天已微明。他把白羊提上屠凳，按照一惯的做法，割断了绳，将要进刀，白羊竟然翻了个身，窜出店门。屠夫赶上去，白羊已消失在放亮的天色里，就如同一个雪球投入一片茫茫雪野中。
屠夫愣住了，说：逃掉了三百文铜钱，算我晦气。
三天后，赵道士趁着墨黑的夜晚，再上白峤岭。他听说岭上连日又发生传说中的事情。这一回，他装扮个女人，模仿了那个女子。他挎着竹篮，背着包裹。
盘石上的女子大概察觉了不妙——哪有女人夜过白峤岭呢？立刻，盘石上仓皇立了一枝红红的花，发出火样的光。
赵道士走近盘石，折了那一枝红花。并将顺手搓的一根茅草绳缚系在花的细枝上。红光如同一盏灯一样照着他脚前的路。
这一枝红花，散发出奇香。城里的一个花店接收了赵道士的一口价——三百文。店主还没见识过这样的花。满店弥漫着奇香，把其他的花香统统掩盖住了。
赵道士叮嘱：万万不可解开缚着花枝的草绳，这花不浇水，只能干养，切记切记。
店主觉得这么美艳的花朵系着草绳，有失雅观，就会卖不出好价钱。把红花放在迎门显眼的位置，然后剪掉花枝上的草绳。
红花突然轻盈地飞起来。刚巧日出，只见一团红光流向太阳，就像一点火星投入一堆篝火。
一个月之后，一个大户人家的长者找到赵道士，说是他的独生子上白峤岭上狩猎，迷了路，第二天早晨归来，已半痴半呆。反复念叨一句：月亮汪汪，谁愿同行。
路过花店，赵道士问得红花失踪，他到了大户人家，先到各处走了一遍，包括小磨坊。要了米筛，将水倒入，洗了手。他在前后门、大小窗上封了符咒。然后，在那个独生子的屋中，念咒作法。
突然，一股青烟从棕棚床底下钻出来。赵道士捏着一枚针，掷出手。针犹如一道闪电，刺入青烟。
青烟飘飘悠悠，如同一条长长的丝绸带，飘出了门，吸烟似地溜进了院子里的一口老井。
赵道士说：赶紧搬一扇石磨来。
两个男佣搬来了石磨，盖住井口。
赵道士捧了一把花坛中的湿泥，在磨盘上写了六个泥字，并念了咒语，似乎对井说：要想出井，待字消失。
独生子恢复过来，好像什么也没发生过那样。但长辈严管，不准出门。他很无聊，看见井口那个磨盘上的泥字，他生出念头，让那六个字永远留住，就找来锤和针，依据凸出的泥字，分毫不差地凿成了凹进的石字。
三天后，赵道士冒着雨赶来。他叹息道：井中白羊再也出不来了。
独生子得意自己的手艺。好奇地问：我还生怕下雨会把泥字淋掉呢，井中怎么有白羊？
赵道士蘸了红水写了个“鲜”字，说：这口古井是不能用了，可惜了一井鲜水，我故意留着泥字，专门等候今日白羊出来呢。 字 据
穆道士日夜兼程，翻过七七四十九座大山，渡过七七四十九条河流，磨破七七四十九双草鞋，徒步七七四十九日，终于到了江西龙虎山。他立在溪边，看出大溪又深又宽，却不见渡船的踪影。
林中出来一个漂漂亮亮的姑娘，手提竹篮，篮中有野果。
穆道士施了礼，问：请问姑娘，张天师真人住在哪里？
姑娘难得见到陌生人，而且又是一个英俊男子，说：这位大哥，找张真人有何事？
穆道士来自大海边，从小死了爹娘，孤身一人，特来求师学道。
姑娘指向重山叠峰，说：过了大溪，转九道山弯，过九条小溪，就到了。
穆道士将包裹顶在头上，准备泅渡。
姑娘提醒：水深，寒冷，要抽筋呢。
穆道士的腿一涉入水，寒冷刺骨，他打了个寒颤。
姑娘说：别动，闭上眼。
穆道士迟疑片刻，闭上眼睛，也只能随她摆布了。随即，耳畔风声嗖嗖响，仿佛一件衣衫内空，轻盈飘逸。风止，着地，睁眼。一座寺院。他连忙施礼，说：多谢仙姑引路，请问尊姓大名，居在何处？也好日后报答。
姑娘笑了笑，说：本姑娘叫张引，张真人是我爹。
穆道士说：见姑娘如见真人，冒昧问一句，我怎么拜师？
溪水、树木都在悦耳地响。姑娘说：我爹有个脾气，你要见他，他偏不见你，你要拜师，他偏不收徒，不过，你声称要跟他斗法，他就立刻见你。
穆道士诚恳地说：我实在是来求师学道，哪有底气跟天师斗法？
姑娘说：你难道甘愿无功而返？
穆道士请教了姑娘，然后，来到寺院前，像发起挑战一般呼喊。
张天师闻声出来，显然，很中意。双方约定了斗法的规矩：穆道士斗输了，死而无憾;张天师输了，就招穆道士为婿。
立下字据，张引作保。
安顿了住处，时值傍晚。穆道士求师心切，明确斗法三场，他要求即刻开始首场。
张天师捡了一斗黑芝麻，撒遍后院的空地，晚上让穆道士一个时辰内，把黑芝麻一粒不缺地捡回斗里。
夜色初起，仿佛芝麻点点，黑渐渐融入渐浓的夜色。穆道士茫然。
张引手中吐出一块手帕，顺风抖了一抖，手帕就如花开，纸剪的碎片像一群蝴蝶一般翩翩飞舞，纷纷落地，瞬间，纸片化为小人，一丝不挂的小人，简直像摘果实那样，一粒粒黑芝麻从小人那里飞向斗内，相对于人，那斗无疑是只巨型的木船，木船停泊在平静的海面——穆道士惊愕地立着，俯视着一地跟小手指差不多大小的小人。斗内，黑芝麻像注水一样涨上来。
张引捏着手帕一抖，像召唤，小人听了号令一般，飞向手帕——那碎纸天衣无缝地并合一起，形成一张白纸，随即，斗内的黑芝麻跃上纸。穆道士发现，那是他和天师立的字据。
张天师来祝贺，说：后生可畏。穆道士说：惭愧，惭愧。
第二天清晨，穆道士拜见张天师。张天师竖起一指，说：今日斗法，就是一担柴，你上后冈去挑一担柴。
出了寺院，张引已候着，说：山上有两捆柴等着你，你拿着扁担千万不可离手，扁担两头装上柴，挑起往回走，不能回头看，也不能换肩，一鼓作气挑回来。
后山冈，果然有两捆干柴。下山的途中，穆道士时不时听见身后的吼叫，几乎能闻到凶兽的气息，他不回头，不换肩，吼叫发自他背后，紧随不放，摆脱不掉，而且，两捆柴越来越沉重，仿佛是两块岩石，扁担勒进了肩头，他浑身汗湿。
穆道士绷着最后一股劲，进入寺院，一耸肩，他瘫了一样坐在地，发现，已不见两捆柴，而是两只老虎，老虎已死，那斑纹却眼熟，一看，是一行行字。一根扁担竟然盘起，是蛇，蛇皮上的斑纹，也明显为字。
张天师一弯腰，虎和蛇顿时离地，他截住的是一张纸。姑娘递上布巾。
穆道士说：我挑了一张字据呀，那么轻的字据，却那么重。
张天师问：累了吧？改天再斗法。
穆道士说：不累不累，接着来。
张天师说：我们玩小孩的游戏，捉迷藏，我藏你找。
穆道士擦着汗，点了头，张天师已无影无踪了。寺院周围环绕着山山水水。
张引给穆道士一根纸捻儿，说：你上寺院后边的那座山岭，那里有一片竹林，从右向左数，数到第七株竹子，再由下向上数，数到第七节，上边有个小洞，你把纸捻插入洞口，等竹子里发出求救的叫声，你就拔出纸捻。
穆道士在一片一杆粗的竹林里，找到了那株竹子，把纸捻插塞入第七节上的小洞。
不一会儿，竹子里传出张天师的声音：闷死我了，闷死我了。
穆道士展开纸捻，是字据。那上边的每一个字，仿佛刚刚落定，还微微晃动，像荷叶上的水珠。字据完好无损。回到寺院，他将字据供起来，还放了一柱香。
穆道士落户寺院。从此，看山山水水，花花草草，都看成象形字，特别是他偶见了有字的纸，就捡起，收藏，他称此为惜字。
借
那一天，雨淅瀝不停。老伴携着小孩回娘家，伞都带走了。李细意就不得不向李守本借伞。
两家都坐落在李家庄的村西。李细意的屋在后，李守本的屋在前。
李细意知道借伞让李守本很为难，他也是第一次向李守本借东西。
李细意详细地申述了借伞的充分原因，具体地讲明了借伞的起止时间，又商定了损坏了伞赔偿的价钱。
李守本取来一把伞，说：这把伞，跟了我十年，你要善待它。
李细意接过伞，撑开、收拢，反反复复、细细致致、里里外外，检查了伞，然后，撑着伞进入了雨中。
李细意本来话不多，做起事来，跟名字相反，粗枝大叶，也是“大约摸”、“差不多”就行了，可是，李守本的仔细他多有耳闻，所以，跟李守本接触，他就异常谨慎，甚至啰里啰嗦。他嫌繁琐，但还是耐着性子，毕竟有事出门，必须用伞。 李细意办完事归来，早已是撑灯时分。雨没完没了。他肚子已饿。恰好也是他承诺的还伞截止时辰，不过，他拿着湿淋淋的伞，望见李守本的客堂没灯光，他猜可能睡了吧？就不惊动人家了。李守本有早睡早起的习惯。
李细意莫名其妙细心起来，他甩了甩伞上的雨水，小心翼翼地撑开伞，放在堂屋的石板地上，晾着。他对伞说：你就在我家过上一夜，晾干了，再回去。
李细意睡得深沉，忽然，惊醒，是叩门声。他去打开院门。天刚亮。
李守本闯进来，说：我一夜没睡好，我那把伞从没在别人家过个夜。
李细意说明借了“干”伞不好意思还“湿”伞，而且，也没委屈伞。
李守本像寻找一夜不见的孩子，说：伞呢？
李细意引他进了客堂间。
李守本拿起撑在地上的伞，收拢，愤愤地说：你撑了一个白天还不罢休，还要长夜撑到天亮，你亏待了这把伞。
李细意连忙赔礼道歉，说明两点，一是指出雨伞完好无损，二是说明晾干伞上的雨水本是好意。然后说：超时了，愿受罚。
李守本白了他一眼，愤然离去。
三天里，雨连绵不断。李细意正在吃老伴烧的早点。李守本径直来。
李细意以为伞的事情还没了结，说：难得、难得，一起用早点心吧。
李守本说：你借了我头上顶的东西，我要借你脚下穿的东西。
李细意乐了，说：下雨好呐，可以相互交流，我这个人，欠了人情总挂在心上。
李细意叫老伴取来了三双雨天用的钉鞋，李守本选了一双簇新的的钉鞋，穿上。
李细意说：这双钉鞋这么合脚，好像专门等候你来穿呢。
李守本穿上鞋底有钉齿的鞋，打着雨伞，特别去了一趟县城。他不停地走街穿巷，吃也吃自带的午饭（预先捂着糍饭团），看得眼花缭乱，好像城里的东西都看进并装进了他的心里，他什么也没买，返回李家庄，已夜深。整个村庄都沉入梦乡。
李守本望见李细意的房子笼罩在夜色里。他进屋，草草吃了剩饭，然后，想着伞的遭遇，他振作精神，在屋子里踱步，他从前堂间到后堂间，又由后堂间至前堂间，在多个门穿进奔出。外边都是雨声。他舍不得点亮灯，那么多间屋子，那么多扇门，整个格局，他悉数在心。仿佛他在县城的各种店铺进出那样，不知走了多少时光，不知踱了多少来回，他就在夜色弥漫的屋子里走个不停，走个不停。
他还自语：那个细意将我的雨伞撑过夜，我要把他的钉鞋穿过夜。
一天的疲倦袭来时，天色微明，他终于支撑不住了。他还是不肯让钉鞋安闲，他把穿着钉鞋的双脚搭在床沿外——悬空着。想像钉鞋担心这么高高地悬着，一定保持警惕，不敢松懈。他很快心满意足地入睡了。
早晨，李守本发现，被子、被褥粘着一块一块的污泥，还有狗屎的气味（回来的路上踩了狗屎？），他脱下鞋，摔出去，他想到高贵的伞，望着地上的钉鞋，说：你这低贱的东西，也配往床上睡？现在，我送你出去。
纸
有个书生叫龙文，他一心想走仕途求功名。他的房间，堆满了一捆一捆的竹简。当时，都是一条条的竹简用细绳联系的书。床、桌都摆了书。他寒窗苦读九年，却不受赏识。他很茫然——怀才不遇。
龙文闻知有个叫蔡伦的人发明了纸。他敏感地意识到，占据一屋子的书简，要是转化为有字的纸，那纸是多么轻盈，多么方便。
龙文第一次远足，拜蔡伦为师。他脚勤手灵，颇得蔡伦器重。三年学徒，他掌握了蔡伦的造纸技术。告别师父，返回故乡，因为，不知不觉，他已过了通常的婚娶年龄。
一屋子的竹简，已覆盖了一层灰土，还有蛀虫。他把屋子腾空。那一年，他双喜临门，一是，娶了个贤惠的农家女子为妻，二是，办了一个简易的造纸工坊为生。
妻子当好帮手。原来的书房堆积起一摞一摞的纸。龙文遇到了窘境，造出的纸销不出去。毕竟识字的人稀少，人们长期习惯了竹简为书，还接受不了纸。向来都是沉重的竹简载着文字，而轻薄的纸张怎可替代？
龙文已把所有的积蓄都投入了造纸工坊，还借了债。看着库房堆积的纸张，愁得他，睡，睡不安;吃，吃不下。渐渐地，龙文生了病，随后，卧床不起。最后，含冤气绝。弥留之际，他说：我实在咽不下这口气，只是替那一屋子纸喊冤。
妻子哭得死去活来，也为龙文喊冤，全部的心血都投入了造纸，却没人有兴趣。
左邻右舍都来帮助这个年轻的寡妇料理丧事。龙文的妻子哭诉：来空空，去空空，也没啥值钱的东西了，就烧夫君造的纸陪葬吧。
灵前焚纸，纸的灰烬，轻盈飞舞，像一群群黑蝴蝶。专门有人轮流不间断地烧纸。烧到第二日清晨，焚纸人吓了一跳。
突然，龙文坐起来，仿佛梦中苏醒，反复念叨：多烧纸，多烧纸，多烧纸。
灵堂顿时惊乱，以为起尸回生——龙文的灵魂还不甘心。
龙文安慰道：莫怕！莫怕！我不是鬼，是阎王爷把我放回来了，我确确切切活着，让各位受惊，我深表歉意。
大家還是第一次见识起死回生的奇迹，不过，还是好奇。
龙文下床，立即起定，拱手道谢，说：幸亏你们烧纸救活了我，烧化了的纸，飞到阴曹地府就成了冥钱，阎王爷相当欣赏这样的钱，收进了，放回我。
龙文曾给一位富有的老员外的儿子教过私塾。老员外已立过遗嘱——列了一张死后陪葬的清单。老员外说：用金银陪葬，不是比纸还贵重吗？
龙文说：阴阳两界，金银是阳界所用，其实带不进阴曹地府。
老员外说：我们长久不都是这样的习俗吗？都用金银细软陪葬，表示死者的地位。
龙文说：员外有所不知，那些陪葬的金银分毫没动过，若是不信，可以掘开祖坟验证，而且，陪葬金银，常常会招至盗墓，因为，盗墓贼也清楚那在人间能使用。其实，我走了这一遭，深深体验到，人间不知阴间的真相。
老员外点头称赞。众人齐声应和。 从此，烧纸送葬、祭祀风行，成了一种风俗。
夫妻俩暗喜，那个假死的计谋竟然能绝路逢生——造纸工坊的活，忙得不可开交。
私下里，龙文对妻子说：我很愧疚，师父发明纸的初衷是为人间，为活人，我却把它引向冥界为死人，但是，有些重要的事情，还是要慢慢地让人接受。
香 火
这个传承香火的故事里，人物关系既奇特而又微妙。主要人物是公公、儿媳妇和儿媳妇的妹妹。而那个儿媳妇如何沉着应对家庭发生的生生死死，是这个故事的主体。
先说死。
周太爷家有良田三百亩，远近闻名的大户人家，只是人丁不旺。周太爷本人也是单传，五十岁时，总算喜得儿子，老来得子，格外宠爱。儿子体弱多病，十八岁时，母亲不幸去世。
周太爷盼望着早传香火，托人说媒。娶了个邻村的姑娘，叫阿秀。女大三，抱金砖。周太爷只等着早日抱孙子。
不料，婚后，儿子一病不起。周太爷张罗着请来名医，简直是病急乱投医，却难以妙手回春。不到半年，儿子就一命呜呼。
白发送黑发。周太爷心灰意懒。他宣布：一切都听从阿秀安排。
阿秀一手料理了丧事之后，操办起家中內外的事务，一大帮女佣、长工，三百亩良田，饮食、耕作，她都安排得有条有理。
周太爷开通，也提出：是我的儿子没福气，你趁着年轻，早日改嫁。
村庄里，阿秀的口碑甚佳，夸她能干，羡她貌美、说她贤惠、赞她孝顺。媒婆接二连三登门。被死亡笼罩的周家略为显出一丝生机。
阿秀不为所动，她以照顾年迈的公公为由，一再推托。
周太爷也劝阿秀：别耽搁了自己的青春年华。
阿秀起早落夜地忙碌，俨然是个当家人。周家的一砖一瓦、一草一木，她已结成了深厚的感情。她说：爹爹，就当我是您的亲闺女吧。
周太爷也舍不得阿秀嫁出去，他说：我也想过，要是招个上门女婿，你就不用走了。
阿秀就权衡，招个上门女婿，好是好，只是生了儿子，姓是姓周，终归不是周家纯正的血脉，日后家产仍归外姓，还是中断了周家的香火。
周家男性，唯有年迈的公公，如果公公再娶一房媳妇，生个儿子，不就是正宗的血脉了吗？不过，阿秀想到，公公娶了儿媳妇，她毕竟不是亲生闺女，没有丈夫的依靠，自己不是为难了吗？
再说生。
阿秀盘算着，要给公公物色个和自己心心相印的女人，自己仍能主掌这个家，而且，不致于受婆婆的气。她心一亮，想到尚未出嫁的妹妹。可是，公公已近古稀，有能力生孩子吗？
倒是周太爷开始热心托人说媒。家中运转得如此顺利，只有招上门女婿了。
阿秀要求公公，她决心已定，不再婚嫁。只是，周家传宗接代、延续香火，她担心，妹妹嫁进来，公公……一天，阿秀去灶间巡视，看见女佣倒出的黄灰还在冒烟，她舀了一瓢水浇去，灰堆被水冲出一个小洞。
晚间，阿秀照例到公公房间请安，说：爹爹，明天早上起，烦您在灰间那炭灰堆上小解。
公公对阿秀很信任。连小便也考虑到了作田地的肥料，大事小事，样样都为了周家的兴旺呀。
周太爷记住了阿秀的叮嘱。早饭后，阿秀去专门积放灶灰的房间查看，她暗暗欣慰，灰堆里有一条笔直向内的缝洞。她铲了新灰盖住了缝洞。
一连三天，灰堆都有那么一条缝洞。她知道，大凡精气旺盛者，小便集束直冲;而丈夫生前，小便淋漓不爽，那是肾虚气竭的征象。
阿秀回娘家，给妹妹阿娥说媒。
阿娥当即不悦，说：姐，叫我嫁个行将就木的老头，还是你的公公，我和你的辈分不就乱了，你昏了头了吧？你怎么不嫁给他？
阿秀说：不管怎么说，周太爷还是我的公公，可你不一样，你年轻未婚，以后的事情就顺其自然，只要你生出一男半女，那么大个家产，不就是我们两姐妹掌管了吗？
阿娥从小就听姐姐的话，因为阿秀做事有主张。阿娥羞得脸一阵红，用双拳击鼓般地轻打着姐姐的背脊，说：我怎好当你的婆婆呢？
阿秀说：你当婆婆，我不受气，而且，我们姐妹俩永远相伴。
回来，阿秀对周太爷说了。周太爷说：只要你不离开这个家，就听你的安排。
妹妹过了门，姐姐仍是儿媳妇的身份。大事小事，阿秀总跟当婆婆的妹妹商量，但主意还由她出。当着众人的面，阿秀给妹妹这个婆婆应有的面子，私下里还是和睦的姐妹。一年后，阿娥生了个白胖白胖的儿子。周家门庭有了儿子，人气旺了。
周太爷乐不可支，逢人就夸阿秀：亏得阿秀有主张，把周家安排得妥妥贴贴，也是周家祖辈积德，修来了一个贤惠能干的媳妇。
这个故事渐渐的传开。人们顺口把这个村庄叫成了灰缝弄。
黄坎肩
有个财主的闺女，看上了小木匠。小木匠长得确实一般，只是，吹箫吹得好。有一天，小木匠经过财主家临街的堂楼，财主家的闺女听见箫声，探出头看谁吹的箫，两双眼对上了。小木匠手里的箫管，戛然而止，他愣在那，看得财主的闺女顿时羞红了脸。
小木匠回到家，脑子里盘旋着财主的闺女那一双眼神。那美丽的眼，像夜空中的星星，很遥远。他懊悔，自己没什么本事，凭一管箫怎么能亲近那双眼？
小木匠想到去世的父亲。父亲是个老木匠，曾到财主家里做过家具。父亲生前，总想把木匠的手艺传给他，可是，他对木匠活没兴趣，他整天吹箫。父亲说：吹一吹那玩艺儿能有饭吃？你可不能把玩一玩的事儿当正经行当呀。
老木匠弥留之际，留给他一套木匠工具，一件黄坎肩。毕竟多年跟着父亲走街串巷，看过父亲打制过无数的家具。他打算挑起木匠工具，瞅个机会，进财主的家。只是，这一身衣服有些寒碜。他穿起了黄坎肩。
一大早，小木匠探了几家，打算先练熟活儿，再设法进财主家，财主很讲究。幸亏小木匠顶着老木匠的好名声。
小木匠进了好几户人家，看到他挑着木匠工具，当然知道他来干什么。可是，人家不理不睬。 终于，小木匠问：你家可要打家具？
对方问：你是谁？
他说：谁不认识我爹的这套家什？
对方问：你在哪里？
他说：我就站在你的面前呀。
对方惊奇：咦，咋看不见你？
小木匠脑子转得快。他知道从来没见父亲穿过的黄坎肩发生了奇迹。他把担子放回家，然后径直前往财主临街的堂楼，吹起了箫，望见财主的闺女探出的脸。
这一回，小木匠不愁木匠活不精了，他大大咧咧迈进了财主的院门，竟没有人来过問、阻拦。他想象一根箫管，像一条鱼，悬空着游进了财主阔绰的院子。他还经过父亲打制的家具，他上了“闺女”绣楼。他真想当着她的面，吹箫。他忍住了。他寻找机会。
丫环端上来了馄饨。她似乎心思忡忡。倒是他看见冒着热气的馄饨，饿的感觉袭来。他要验证奇迹，吃了馄饨会怎样？她坐在窗前，丫环立在旁边，劝小姐吃馄饨，不然又凉了。他想，她还等候着街上的箫声吧？
丫环看着只剩汤的碗，说：小姐，你没吃，馄饨没有了。
小姐说：我不饿，端下去吧。
闺房渐渐弥漫着夜色，小木匠仍坐着，他看着她迷茫的眼神，拿起箫管，轻轻地吹起来。她的脸转向他。
连续三天，丫环端上来的馄饨，增加了一碗。小姐已开始进食，勉强地吃了一碗，不过，另一碗，眼看着一只一只馄饨从碗里升起，然后在碗的上端消失。
丫环笑了，说：小姐，你胃口好了。
她说：别叫我爹知道。
丫环说：小姐，这几天夜里，总能听见箫声。
这是一位木匠讲的故事。木匠正给镇里的一户人家做木匠活儿，我坐在一堆锯好的木料上听。他边干边说。主人家的儿子要结婚。主人沏来茶，说这根梁怎么短了一截？
木匠歇了嘴，停了手，他拿起尺子去量，量来量去，他自语：多锯了一寸。主人抱怨：我相信你的活儿，你做成这样，不吉利呀。
我替木匠解围，说都怪我，要搜集木匠的故事，让他分了心。
木匠继承的是父亲的手艺，这个镇里，他很有名，据说，木匠半途离开了那一家，从此，好久不接活儿了，最后，默默去世。他认为自己败坏了祖宗的名誉。二十年后，我寻访了他的儿子，他儿子开了一爿小店，因为，手工的木匠活儿已没人感兴趣了，市场成套成批的家具，来自流水线的作业。
没落的小木匠，还收藏着父亲的工匠工具，他续了父亲没讲完的故事。
小木匠在绣楼待久了。镇里传说那是发出箫声的绣楼。
有一夜，小姐说：这么久了，只听你的声音，你也该让我见见你了。
小木匠说了黄坎肩的神奇。
小姐说：我都叫你看了，你也叫我看看吧。
小木匠脱了黄坎肩，给小姐穿上。小姐说：你看得见我吗？
小木匠摇摇头。
小姐说：现在，我要你给我吹箫，看着你吹。
财主突然来了。
我站在杂货店里，问;后来呢？他说：后来，后来就有了我，财主闺女嫁给了我爹，当时，大户人家的小姐未婚先孕是丢脸的事情，离开了财主的院子，穷人过年包馄饨的肉馅也买不起，可是，我娘就是喜欢箫声，苦中有乐。我爹重操旧业，我从小就跟着爹学木匠活儿。那一管箫跟爷爷一起葬入坟墓。但他没见过黄坎肩，风风雨雨过来，还能留得住神奇的东西吗？
我表示歉意：对不起你的父亲。我以此故事，纪念那个在做木匠活儿的同时给我讲故事的木匠。
我没点评整个故事，他娘因祸得福。要是没有箫声，那么纯粹的财主女儿，穿越历史的运动，因为家庭成份，要承受多少风险呢？
万寿锦衣
徐道夫在乡下混不下去了，他做的衣裳，谁穿了都不合身。他进城，打算找爿裁缝店当学徒，学了手艺再回乡下。
可是，城里的裁缝店，不知怎地，歇业的歇业，转行的转行。他投靠无门。好像所有的裁缝都约定好了，跟他捉迷藏。
徐道夫别无所长，乞讨又拉不下脸面，一连三天，饥肠辘辘。无颜见乡亲。他摇摇晃晃，走上江桥，眼睛一闭，跳下甬江。身体没有落入预想中的江水，却跌落在船蓬上边。恰巧有一条官船驶过桥洞。
包裹散开，舱板散布着剪刀、竹尺、熨斗、纸样。他只是浑身隐隐疼痛，竟没有摔伤，自杀也不爽气。
一个声音在他头顶上响起：你是裁缝？
徐道夫看见一张清爽的脸，说：是裁缝。
那张脸顿时笑了，嘴里缺牙，说：有了，有了。
徐道夫没弄明白怎么“有了”，已经有人给他端来了糕点、茶水。他顾不了许多，一阵狼吞虎咽，然后，他脑子清醒了，天无绝人之路呀。
那位老者眉清目秀，说：跟我一起，吃穿不愁。
官船沿着大运河，日落日出，不知行驶了多少天，上了码头，立刻乘了轿。徐道夫进了皇宫，像做梦一样。
被关进一间宽敞的屋子，他知道，一起被关的都是裁缝。而且，他知道那个老者，是慈禧太后身边的老太监。
屋内的裁缝都惶惶不安。到了这里九死一生。慈禧太后七十大寿即将临近，本是大喜之事，却是裁缝大灾之时。老太监接太后懿旨，调集各地高级裁缝进京，制万寿锦衣。已有几批裁缝成了刀下鬼。因为，做出的万寿锦衣不合太后身。
徐道夫终于明白，宁波城内，裁缝为啥销声匿迹——都躲避灾难了。老太监亲自到宁波，冲着宁波有制衣的传统。
反正死过一回了。徐道夫很坦然，饱汉总比饿汉好。他该吃就吃、该睡就睡——这一劫逃不脱了。
先他出去的裁缝没回来。徐道夫听说，裁缝要量体裁衣，太后大为光火。
徐道夫说：量体裁衣，是这个行业的规矩。
一起的裁缝提醒他，万万不可提此要求，民间的规矩到了皇宫作废，庶民百姓，怎敢量太后的凤体？那不是找死吗？
渐渐地，屋里只剩下徐道夫，显然，先他而去的裁缝，都没做出太后合身的万寿锦衣。 老太监唤徐道夫，徐道夫忽觉脑袋空了轻了，仿佛正脱离他的脖子，轻盈地升飞。来到制衣房，老太监指着案板上一匹一匹的锦罗绸缎，说：太后寿期临近，你制出万寿锦衣，才可出这扇门。
徐道夫提出一个要求，自己是乡下裁缝，没见过世面，这一生就一个愿望，见一次太后垂帘听政的场面。
老太监一日三催。徐道夫只是吃了睡，睡了吃，不裁不剪。老太监说：耽误了太后寿期，可是要满门抄斩呀。
徐道夫只是笑，说：不会不会，先实现我的愿望，万寿锦衣我自然会做好。
第三天，也是最后期限。老太監安排，徐道夫装扮成年轻的太监模样立在一侧珠帘背后观望。
一片参见声中，老太监搀扶着太后起立，徐徐转身三次，落座。
当晚，彻夜亮灯。天一亮，老太监来取万寿锦衣。大致一量，前襟足足比后襟短了大半寸。徐道夫说：去试穿吧，这锦衣关系着我的脑袋。很快传来话，太后很称心，衣裳很合身。
徐道夫说：我以为我这脑袋要搬家了。
老太监传旨，封了徐道夫四品顶戴花翎。
徐道夫提出要还乡，太后赏了他银子，乘了老太监专门安排的官船，他急迫地回乡。
平地升官，造了府邸，娶了老婆。可是，他还是心有余悸。洞房花烛之夜，他对新娘说悄悄话：好危险，像是梦，我这手艺，怎敢在皇宫混，都羡慕我，其实随时可能掉脑袋。
新娘扶着他的脑袋。他说起垂帘听政的场景，冒出一句：那是个驼背婆。
新娘用胸脯堵住了他的嘴，说：隔墙有耳，这话，可是要掉脑袋。
那之后，徐道夫挂出裁缝店的招牌，公然聘请了几位裁缝师傅。他的名声庇护着心惊胆颤的裁缝，不过，他本人不亲自动手了。
看不见的新娘
阿陆总算娶了媳妇。可是，他没按镇里的习俗，办几桌酒。当夜，响起叩门声，而且，很急骤。他打开院门，一个十八九岁的后生闯进来，随后，一群他熟悉的后生一涌而入。
阿陆还没反应过来，一群后生笑着说着，径直冲进洞房。也不拘谨，纷纷坐在凳子上，床沿边。
阿陆哥，你闷声不响娶了嫂嫂，也不请我喝喜酒？
阿陆表示歉意：过几天再补上，补上。
事先不透一点风声，现在也该让我们看看新娘了吧？你要是出不起酒钱，我们凑份子，一定要让嫂嫂给我们斟酒。
阿陆说：今天来不及办了，暂且以茶代酒。
阿陆哥，你心急也不能这么急，恐怕老早就金屋藏娇了吧？
阿陆堆起一脸笑，对着床说：这些都是我的好朋友，你快快去烧水沏茶吧。
大家的目光投往床上的蚊帐。蚊帐里没有人影。却见蚊帐如风吹拂，鼓起来，帐帘人字形开启，似乎帐内吹出一股风，清新、芬芳。
最先闯进院门的后生探头瞅瞅帐内。绣花的被子平平展展摊着，帐内空空。
阿陆说：稍等片刻。
大家都疑惑地看着阿陆，都不说。顿时，洞房一派寂静，甚至能听见呼吸声。
阿陆解释：急是急了一点，我没爹没娘，好不容易有了个女人，有了女人就有了家，各位谅解。
那个后生很活络，他悄悄前去灶间看新娘，只见灶火正旺，水壶呻吟，不见有人。他躲在门侧探头张望。水壶沸腾，像是憋不住，一股热气从壶嘴里喷出。灶间弥漫着水汽，像晨雾，朦朦胧胧。水壶开了总该有手去拎壶吧？他本能地缩回脑袋。
水汽里飞出九个白生生的茶杯，像是一群鸟。后生尾随茶杯，眼看着茶杯接二连三地轻轻落在八仙桌上。他曾用筛子捕过鸟——雪地，扫出一片空地，支起筛子，撒上稻谷，鸟飞入。
八仙桌围坐的一圈后生忍不住朝后仰。可是，九个茶杯，都稳稳妥妥地落在了自己的位子，每个人面前有一个茶杯，像是灵巧的手摆放上一样。而且，是一个一个，依次，有序着落。
那个后生不由地坐下，张着嘴，好久合不拢。一圈人的脸都是惊诧的表情。
阿陆很满意地坐着。好像这个奇迹很平常。他只是脸侧向灶间的方向，仿佛看着新娘过来。
吐着热气的水壶飞过来，简直像一只觅食的大鸟，笨拙、肥硕的样子，却那么轻盈，飞到八仙桌上边，壶嘴低下，如大鸟给出壳的小鸟哺食。一溜水线，落入茶杯，滴水不洒，不溢。
大家顺着阿陆的目光，看灶间的门，然后，收回目光，呆呆地看茶杯。
杯中的茶叶活泼了，嫩嫩的茶叶，舒展开来，缓缓地沉淀，像潜水。杯水碧绿。
阿陆笑了，说：这么老实，喝茶呀。
大家面面相觑，不出声。
阿陆端起茶杯，说：敬各位，你们一来闹，新房气氛热了。
大家看阿陆饮了茶水，还嚼着入口的茶叶，也小心翼翼地呷了一口。然后，那个后生望了一眼灶间的空门，起身出门，生怕有人拽住他那样，同来的一群后生，鱼贯而去，连个告辞的话也不说。
阿陆说：再坐坐，再坐坐呀。
听得院门“呯”一声关闭，阿陆把新娘揽入怀中，说：这是怎么了？他们好像怕你呢？
新娘说：是我长得丑吧？可惜了茶，我也不知道他们为什么走得急急慌慌。
第二天一早，阿陆照例挑着货郎担出门。以往他出门，有时十天半月才回来，而新婚后，他当晚就回家。家里已有热菜热饭。
阿陆每天早出晚归。总有无数双眼，好奇地看他进去。已没别人进陆院门。小镇流传着他根本没娶新娘——那个新娘不存在。他偶尔透露怎么拣来一个新娘的经过。
大多数居民不相信，没看见，就是不存在。也有男人说：女人就是要像阿陆的老婆那样。阿陆渐渐省悟：只有他一个人能看见老婆。他盼望着老婆生个大胖小子，不就证明老婆的存在了吗？
那九个闹洞房的后生，疏远了阿陆。他们相信新娘的存在，那整个烧水沏茶的过程是个证明。有人凑出诗句：金屋藏娇娇不见，洞房沏茶茶自飞。新娘的形象给一群后生提供了一种飘缈的想象空间。 半个南瓜
这一年开春，寡母和两个儿子，酝酿种田的事儿。娘说：种南瓜吧。
两个儿子听娘的话，五亩地，都种了南瓜。
辛辛苦苦，到了秋天，五亩地只结了一个南瓜。
兄弟俩发愁，提出要分南瓜。
娘说：对半剖开，半个分给你们哥俩，半个留给我烧香拜佛。
兄弟俩借来锯子、斧头，花了三天时间，把南瓜一分为二。还为娘的那半个南瓜的存放，临时搭了大草棚。
兄弟俩合计，索性把半个南瓜当渡船。赚了钱，好娶媳妇。河对岸是个古渡，摆渡过河赶集、看戏的人很多。饿了，兄弟俩就剜块南瓜煮一煮。
一天，有个草台班，要过河。班主说手头紧，要么，演了戏文，回头付船费。
兄弟俩都喜欢看戏文，一直腾不出时间。弟弟说：要么，边摆渡边演戏，过河的钱免了，两全其美。
班主能省就省，乐得答应。他要求其他搭船的顾客得出看戏的钱，只不过，打折。
兄弟俩故意放慢了船速。船里顿时热闹起来。两岸的人以为这是大户人家出嫁迎亲。
河水也喧哗起来。一条大鱼追随着船，它的附近有一群鱼，在啃船。大鱼浮出水面，水从屋脊一般的鱼嘴向两边分开。它张着嘴，一口吞下了南瓜船。然后沉入水底。
河面恢复了平静。不一会儿，大鱼又浮出水面，身子宽阔了许多，它渐渐倒转身子，露出白白的肚皮，肚皮膨胀着。
不知从哪里飞来了无数只水鸟，像是吃不准怎么降落，盘旋着，一片啼鸣。忽然，鸟群惊慌散去。
一只大鸟横空出现，它张开巨型的尖喙，叼起翻白肚的大鱼，腾空而起，大鱼在它的尖喙里消失。它展开翅膀，遮住了太阳。仿佛暴雨前铺张的乌云。扇动的翅膀激起了波浪。大鸟落在对岸的小山丘上，大鸟的影子笼罩着山丘。像山丘上又叠了一座山。
一个老猎手仰望着山丘上的大鸟，他悄悄走进阴影，朝着大鸟的头，连开三枪。
仿佛山崩地裂，大鸟跌滚下来。山丘又矮下去了。
镇上的人赶集，猎人围着大鸟，像绕着一座山兜围子一样。他拔出携带的一把大刀，打算让到场的人都享用大鸟的滋味。
十几个小伙子像是披荆斩棘，帮助拨开羽毛。
一番折腾，终于打开了大鸟的肚皮，一股浓重的鱼腥味呛得他们连连退后。
大鸟的肚子里躺着大鱼，鱼还新鲜。
一个小伙子在镇上开鱼铺，他是剖鱼好手，说：让我来。他费劲地划开了鱼肚，惊得刀从手中滚落。
围观的人们喊叫着四处逃离。
老猎人不动，大笑着说：说说都是戏迷，真的有戏了，反而被吓跑了。
鱼肚里有半个南瓜，南瓜里，显然戏已演到高潮，演员都沉湎在角色里。
兄弟俩手拿着桨，对外边的老猎人说：请坐进来，有好戏看。老猎人拽着开鱼铺的小伙子，小伙子浑身发抖。
过 手
一乘快马来到吴老泉的诊所门前。说是杭州抚台大人有个宝贝儿子贪食水菱后，腹中绞痛，数位医生都治疗无效。所以，舍近求远，慕名来请。
吴老泉听了来人转述的病症，装在脑子里的医书、病例都搜索不出对症的药方，却又推辞不得，只能见了病人再临时诊断。
乘大运河的船，第三天，船到绍兴，已近傍晚，打算投宿。上岸踱步，吴老泉看见浅水处，有几处水菱叶被拍击过那样塌陷下去。
吴老泉问船夫：这里出了什么事情？
船夫说：乌龟爬过水菱留下的痕迹。
吴老泉提出趁夜航船。赶到抚台府，小男孩已奄奄一息。他照例一看二问三搭脉。然后，开了一张与前几位医生雷同的药方，仅添加了一味药：龟板三钱。
抚台大人略显失望，相当于原来的方子过过手嘛。不过，他抱着侥幸心理，要手下抓药、煎药。
灌了药汁不久，小少爷睁开了眼。
随后三天，又服了三帖。小少年不但下了床，而且，活蹦乱跳了。
抚台大人要儿子拜了救命恩人。还重赏了吴老泉。这一下，吴老泉的名声响了。
上人仙吕纯阳闻知吴老泉的医术，扮作一个江湖郎中，专程来到吴老泉的诊所，打算探探其底细。
凑巧，那一天，四个人抬着一口棺材，穿着丧服，哭哭啼啼，经过临街的吴老泉诊所。
吕纯阳嚷着，拦住棺材。他已知死者是难产而死。
吴老泉闻声出来。
吕纯阳说：这棺材里的死人还能救活吗？
吴老泉看看已钉死的棺材，摇摇头。说：难。
吕纯阳说：你看，棺材里漏出的血水还鲜红，我久闻你的大名，你可不能见死不救呀。
吴老泉进退两难，说：看来你是个行医，有何高见？
吕纯阳说：我俩是同行，这么吧，各治一半。
吴老泉看看招牌，脱口说：一个人怎么可能只医半边？
吕纯阳说：凭你的医术，我治活了一半，另一半你还为难吗？
吴老泉看看围观的人们，他心里没有一点底，只得硬着头皮点了点头。
吕纯阳说：今天，大家都见证，各医半边，谁医不好，就放弃招牌，不当郎中，不是一时，而是终身。
吴老泉为不失面子，佯装胸有成竹的样子，说：当然。
吕纯阳从随身的葫芦里倒出三粒药丸。棺盖打开，掰开死者的嘴，灌下。
仅片刻，少妇活了。死和活，形成明显的对比，左半边，微微睁开了左眼，左手也动了动，要抬起的动作，甚至，左腿收上，膝盖升起。而右半边，眼、手、腿，紋丝不动，保持原状。
吴老泉惊愕了。他发现，葫芦里倒出的三粒药丸，跟他配制的药丸毫无差别：大小、色泽。
吕纯阳催促道：该你了。
吴老泉取来一个药罐，也倒出三粒同样的药丸。不过，倒的那一瞬间，他故意没接住，三粒药丸跌落在地上。他扶着腰，说：我前几天闪了腰，麻烦你替我捡起来。 吕纯阳拾起，将手心的三粒药丸扣在吴老泉摊着的手掌上。
吴老泉一一将三粒药丸放入那半边能张开的嘴。
片刻，那个产妇右半边也活了，跟左半边一致。然后，整个身子坐起来，像睡醒一样。
吴老泉朝吕纯阳微微一笑，拂袖入门。
大家惊喜之余，还没来得及道谢，吕纯阳所站立的地方，突然一片空白。
那以后，吴老泉得了个绰号：吴半仙。
露 珠
清晨，员外的女儿听见不远的河边传来笛声，那笛声使她想象一个英俊少年坐在牛背上，吹着一管竹笛。曲声悠扬悦耳，顺着缓慢、清澈的河水流过来。仿佛是河水在唱歌。
每天如此，而且是太阳出来之前。
这条河，蜿蜒地流经小镇。员外女儿的绣楼临河，石砌的楼基没在河水里。她打开窗，只见河水像一条宽阔的绸带，笛声鼓动着飘舞。那么悦耳的声音一定是出自英俊少年之口。
员外的女儿芳龄十八。三年来，员外严加管束，让她待在闺房里，不得出门，只是读书、刺绣。一日三餐，都由贴身丫环送上楼。每天，她唯一的乐趣就是凭窗观望风景：河里时而划过小船，随即恢复平静，河水不息，流向远方。恍惚中，她总觉得今日的河水不过是昨天淌过的河水。
每天清晨的笛声，是她唯一的向往，她期望笛声传来的同时，也带出吹笛的少年。日复一日，只听笛声，不见人影。
终于，她生了病。卧床不起，连站到临河的窗前的力气也没有了。她让亲如姐妹的丫环每天早晨打开窗。风携带着凉爽、清新的水汽吹进闺房，笛声在屋中，像漩涡似地打转。
员外把病症向郎中陈述，配了几帖药。煎、服，竟不见效。想必是受了风寒。
丫环悄悄地循着笛声，来到镇外的河滩。河滩草深肥树茂。她约放牛的少年给小姐当面吹曲子，那么，小姐一定能振作起来。少年并没有坐在牛背上。
天朦朦亮——约定好的时辰，丫环用纱结成绳，从窗口放下去。
一条小竹筏划到窗下的石墙脚，那声音，似吃剩的点心抛入河中，引来鱼群的喧哗。
员外的女儿已临窗打扮，端坐床沿，凝视窗口。
丫环使劲往上拽着纱绳。
员外的女儿，那一刻，像望着东方日出。窗口出现少年的脑袋，没有她想象中的蓬勃的黑发。看见一个癞痢头，她脱口一声惊叫。
纱绳一松，那个癞痢头消失在窗口，紧接着，“卟通”一声，响亮的水声传上来。大概小竹筏已顺水漂走。接着，又是一阵“唰哩叭啦”的乱响，那是胳膊在水中挣扎的声音。水中的石墙脚布满了苔藓，刀切一般直齐。
丫环慌了，说：小姐，吹笛的不识水性，在水里不见了。
不敢向员外说。可是，员外的女儿只是落泪。她多么想听见笛声，证明少年还活着。关闭门窗。她的眼前不断浮现出癞痢头。
七日后，她让丫环打开窗户，屋里太闷，仿佛随时要窒息。
丫环惊叫。
员外的女儿看见窗口出现一根芦苇。丫环搀扶着她，迎窗探个究竟，那么高的楼墙——粗壮的芦苇像竹子，从水中长出，几乎贴着石墙，仿佛探望闺房那样，长到窗一般高。
芦苇的梢叶，像修长的手，在召唤。芦叶上还有亮晶晶的露水，微微滚动，犹如手捧着的珍珠。露珠里映出变形的河水，绣楼。
员外的女儿伸出手，去接要滚落的露珠。她的手指却冒出鲜红的血球。芦叶划破了她的手。露珠和血珠立刻融合一起，形成一颗淡红的水珠，是水还是血，已分不清了。
丫环掏出手帕，缠住了她手指的那一道伤口。
芦苇好像被吓住了，缩下窗口。
她俩疑惑，芦苇怎么不见了？仿佛一根竹竿，探入水中。从来没见过那么粗壮那么高长的芦苇。
过了春季，员外的女儿已能下床走动，她绣花，总是针脚紊乱。她莫名其妙恶心、呕吐。丫环看出她的腹部明显地隆起。
当年冬天，她生下一个女婴。
员外盘问。女儿只是哭泣。罚丫环跪——知情不报，一定是丫环在牵线偷情，那个不敢出面的男人是谁？
女儿陈述了春天芦叶划破手指的经过——芦叶上的露珠，手指上的血珠。她坦白其中的细节。
员外只得回掉了媒人。责令丫环不得向外透露，毕竟是伤风败俗的事情。不过，员外喜欢这个白胖白胖的外孙女。他不相信芦叶、露珠，还是给外孙女起了个乳名：露珠。
员外的女儿和丫环哄露珠睡覺，员外的女儿忍不住会哼童谣——没有词，都是消失已久的笛声。日子像吹过的笛声。露珠哭起来，像含着泪水，一听她哼，就不哭了，安然入眠。
员外的女儿不让露珠接近窗口，她忘不了芦叶上的露珠——她担忧，随时可能发生，一滴水珠落入河水里，水融入水。
一场暴雨过后，稳成听见了水的喧哗，他立刻赶到镇中流过的小河。小河上有一座小桥。
如果拱桥是河流戴的一顶帽子的话，那么，稳成就像帽顶上的那个蒂头。每逢发大水，小桥仿佛随时可能被风吹掉的帽子，小桥摇摇晃晃。小镇由小河一分为二，河两旁的居民就不敢过桥。可是，又不得不过。小桥像是抖掉帽上的草茎、叶片一样，总有人坠入河水。
不知从什么时候开始，稳成常常出现在桥上，年复一年，无论刮风下雨，春夏秋冬，只要河水喧哗，他就及时赶到，背人过桥，而且，分文不收。他背的大多是老人、妇女、小孩。不知背过多少女人，但是，他仍旧光棍一条。
望着桥下流淌的河水，水打着漩涡，吐着白沫，稳成的表情似乎畏惧水。他看着桥的两头，总担心这个时候有人过桥，会被桥抖入水中。他已习惯了桥在摇动。小桥仿佛随时坍塌，却一直跨在河上。
当然，小镇的居民，渐渐摸出了小河的脾气，发大水前，桥两边的居民，就会提前过桥，回到家中。也有人在发大水时仓皇过桥，根本没办法在桥上走，不得不让稳成背。
这一天，一个装扮得如村姑模样的女人来到桥南，止步不前。河水几乎已填满了拱形桥洞，涨上来，舔桥栏。村姑害怕水，往后退两步。村姑的家，可能在小镇北边的村庄，因为，稳成还是第一次遇见这样的美貌。
稳成迎上前，弯下腰，不吭声。这个背的动作镇里所有的居民都熟悉，大概村姑也有耳闻。
村姑羞涩地伏在稳成的背上。稳成轻轻地支起腰。下了桥北，他弯下腰，松开手，不吭声。
村姑微微地低了低头，谢礼，她抬脸的一刹那，稳成觉得耀眼。
突然，村姑在稳成挺拨的鼻子上捏了一下，然后飘然而去。
稳成隐约听到一串笑声，像山泉那么好听。他一望，村姑早已没了身影。只留下他鼻子被捏过一下手感，那么温柔，如花瓣触碰，莫名其妙，还有似雨后洗尘的花香，那么清淡。
简直像做了一个美妙的梦，但是，捏过鼻子的感觉无疑是现实。不过，捏过的鼻子似乎继续在拔高。随后，再也没有背过一个人。天色暗下来，那个村姑的形象，同夜色一样隐去，只留下捏鼻子那手指柔嫩的感觉。他回到家，第一次感到屋子的空寂。
稳成模仿村姑，回味那种美妙的感觉，他粗糙的手一捏，捏了个空——鼻子没了。唯一值得自豪的就是鼻子，可是，现在，鼻子被捏掉了。怎么毫无察觉呢？
难道这就是背她过河的报答吗？他没想过报答的事情。可能村姑也不是有意捏掉他的鼻子，不过，毕竟鼻子没了，缺失鼻子的脸，怎么见人？
一连三天，稳成闭门不出。他时不时摸一摸原来有鼻子的部位，期望发生奇迹，鼻子“横空出世”（这是镇里的私塾先生说古时常用的词语，他在背过的小孩嘴里学到）。
有人来叩门。他迟疑开不开门。凭声音，他听出是曾经由他背过桥的热心妇女。稳成一向虚掩着门，现在顶着门，他怕吓着别人。
热心的妇女隔着门说：镇里贴了榜文，员外替女儿招婿，其中一个重要的条件，未来的女婿如缺鼻子，首先考虑。
稳成摸了摸缺失的鼻子，难道镇里已传开他的鼻子问题？缺啥补啥？
妇女最后透了个消息：三天前，员外的女儿忽然长出一个鼻子，就是在原有的鼻子上又叠加了一个鼻子。像一个鼻子背着另一个鼻子。
稳成是唯一的人选。当天傍晚，一顶轿子来到稳成寒酸的屋前，还敲锣打鼓。稳成心里发虚，以为谁发起开了个玩笑。他畏畏缩缩，却非他莫属。
一行来人劝说一番，索性推的推，拉的拉，稳成像做梦一样入了轿，悠悠地来到员外府。
员外早已准备妥当。府中张灯结彩，成亲拜堂。稳成忍不住摸鼻子，这么隆重，鼻子也会忍不住出来凑热闹——婚宴的菜肴、香气能唤醒鼻子吧？
入了洞房，稳成恍惚还在梦中。不过，新娘确确切切地坐在床前。他掀起新娘的红盖头。愁了三天多，终于，稳成笑出来。
新娘果然多了一个鼻子。
稳成顿时想到，多少年，多少次，他背人过桥，不也像鼻子背鼻子这样吗？
新娘抬脸，害羞地笑了，指指他的脸。
稳成以为她的意思是：你的鼻子跑到我这儿来了。他摸自己……分明摸到了鼻子。还不相信，说：怎么，回来了？
新娘说：你捏捏我的鼻子。
稳成笑了，说：背过桥，放下了。
那一夜，新郞新娘相互又是摸又是捏，好像第一次有了鼻子那樣，新鲜、好奇。
美好时光
很久很久以前，地里只长庄稼，没有杂草。播下种子，农户就闲下来，就等着收割。一年里，有大片大片的的时光空闲着。起初，农民还不习惯，身闲心不闲，心不那么容易掌控。闲了也难受，就得找事来填充空闲的时间吧？常常无事生非，打发时间。
渐渐地，农民就发现了一件共同喜欢的事情：烧香拜佛。顺带祈愿地里的庄稼。有个好收成。
一时间，寺院香火很旺。农民对弥勒颇有好感。
弥勒一天到晚给笑脸，腆着裸露的大肚子，坐在殿内，不摆庄严的架子，亲切而又和气。笑是大度是放松，随之带来的是随便。
不知哪个小孩开了个头，在弥勒的大肚皮上摸了一把。于是，大人、小孩都学样。你摸一把，我摸一把，感觉良好。似乎摸了，弥勒笑得更为灿烂，摸到了痒处那样。
那以后，进了寺院的人，都要去随手摸一把。还生发出一个说法，摸了弥勒的肚皮，会有好运气。
有的人手上有汗，有的人手上有泥土……一只手一只手去摸，毫无顾忌。弥勒佛的白肚皮渐成了花肚皮，后来，摸成了黑肚皮，颜色还在加深。
弥勒照样是一脸笑容，可是，他纳闷人们怎么热衷于他的大肚皮？摸得他莫名其妙。他又不能阻止大家摸，只得向佛祖释迦牟尼讨教：是不是我不够庄严？
释迦牟尼看出是闲得无聊之故——如此放肆，对佛不敬，想出了一个措施：是该让人们有事可做了，一旦忙起来，就没有闲工夫来摸着玩了。 弥勒的笑，是一种方向，一个启示。他只是想用自己的笑引发众人的笑。他担忧，万一忙起来，笑就无影无踪了。
释迦牟尼要维护庄严，召唤来天牛。发话：将百草宫中的百草选一两种，撒向大地，地里长草，影响庄稼，闲着的人们就有事做了——拔草，那样，就没闲手来摸弥勒的大肚皮了。
天牛仓促接令，仅听进“百草”，而忽略了“一两种”。天牛图个加快办事效率，很快把“百草”统统撒向大地。
草带着雨，雨携着草。没有电闪雷鸣，大地百草丛生。百草比庄稼还茂盛。眼见着庄稼遮蔽在杂草之中，农民没日没夜拔草，女人、小孩也加入其中，可是，杂草疯长。
那年，颗粒无收。紧接着断了粮，闹饥荒。
弥勒内疚，摸摸肚皮，又摸不瘪，现在，众生的肚子瘪了。笑不见了，到处是哭——愁容。实在忍不下去了，弥勒向佛祖求情，重振笑容。
佛祖没料到会导致这样的悲惨，细查过后，叫来天牛。责备天牛行事鲁莽，罚它下凡，一是自食其草，二是耕地除草。以行动补过。除尽百草，再返天宫。
饥饿的时候，人们怀念起悠闲的日子——闲着，笑着，饮食不愁，可忙着，苦着，肚子空空。于是，人们把空闲的日子称为美好时光。贱呀，闲了无事生非，自作自受。智者猜测，可能是把圣者摸恼了，突然降下陌生的草。
草拔了长，长了拔，人们像被插在地里一样。美好时光从此结束。杂草丛生，生生不息。人拔不完，牛吃不尽。人们察觉，牛和草几乎同时出现在人们中间，觉得：人的事情，把牛也牵涉进来了。人们怎么知道牛和草是什么关系什么来路？
天牛来到凡间，起初盼望回归天宫，默默地吃草、犁地，年复一年，发现一时粗心造成了千古怨，那草根本吃不尽除不完，慢慢的慢慢的，在土地上，熬成了凡牛——不得不留在人间。
智者探索天地之间的奥秘，发现了许多因果。其中，在闲与忙的关系中，找出了牛的来路。牛前身高贵，是天牛，竟是佛祖掌管的生灵。考虑到牛离开了“天宫”，甘愿以草为食、以耕为生，择了个吉日——四月初八，给牛放个假，闲一天。
四月八日，一大早，给牛挂彩，给牛角挂彩，牵牛近水，让牛饮个痛快，称为“放牛水”。中午，捣乌饭麻糍，佐以黄酒、鸡蛋，补力气。午餐后，牵牛至河，让牛自行泡澡，洗去汗水和泥土，晚上，又一顿美餐，然后，铺垫了新稻草，让牛美美睡一觉。想必，牛会梦到遥远时空的“天宫”吧？
现在，有的人，暗自故意让自己闲下来，去体会传说的美好时光。美好时光还残留在后人的记忆里，人们也固定给自己放个假——赶集，逛街。还是常常去寺院，看着弥勒千年不变的笑容，人们会意的笑，仿佛是隔了千年的回音。只不过，没那么多手敢轻易去摸大肚皮了。
沈小意的承诺
深夜，沈小意突然被婴儿的哭声惊醒。
这个客栈地处山区和平原的交界地。沈小意来往于两地之间，常年跑贩运，主要是茶叶、食盐和竹笋。他做的是小本生意。只知姓沈，人们称他为沈小意。跑一次贩运，到了这个客栈，天色已晚，他就投宿，跟客栈老板张店王很谈得来。沈小意已四十有一，他喜欢张店王那活泼可爱的三个女孩，每次不忘给她们带些山里的野果、山花之类的小东西。
张店王夫妇开了这爿客栈，生意还算过得去，张店王是想生个儿子，传宗接代，可是，老婆的肚子不争气。
婴儿的哭声打破了客栈的寂静。沈小意像听山歌，他起身打算去道喜。
传来了张店王的埋怨：这肚子生来生去尽是闺女，真晦气，把大脚盆拿来！
沈小意一愣，他已闻知这一带有个风俗，浸死女婴。他赶过去。一个外来的男人，怎么好闯产房？
屋里传出响响的倒水声，水冲进木质的盆中，凭声音，沈小意听出水满起来。
张店王的女人在哭泣。张店王说：还不松手。
显然，老婆不肯放手，丈夫生硬去夺。
隔着门，沈小意咳嗽了三声，然后说：张店王，是不是你老婆做产了？我来给你道个喜。
屋内哭泣戛然而止。张店王出来，随手带门，他叹了一口气，说：生是生了，又是一个样。
沈小意拱手，说：是金条还是元宝？
张店王说：唉，元宝，又是元宝。
沈小意说：三个元宝，加一个元宝，恭喜恭喜。
张店王说：客官，添个老四，我没盼头了。
沈小意说：店王，小女也是生命，不可浸杀，你就放她一条生路吧。
张店王说：女上加女，終归是要泼出去的水，谁来继承这爿店？
沈小意拉他一把，悄声说：店王，我有一子，现已一周岁，听你老四落地哭声，像唱山歌，想必将来命中夫贵子荣，我整天东奔西跑，不知可攀店王这门高亲？等日后给他俩结为百年之好。
张店王不响。
沈小意趁机说：你看这样可好，当下烦劳你好生抚养，我每年给二十两银子，略表心意，当我出抚养费。
张店王捕住他的手，说：亲家，一言为定。
从此，沈小意进山出山，频繁投宿客栈。张店王夫妇视他为亲家，食宿安排得妥妥贴贴。沈小意照付宿夜费用。每年，他按承诺，在小四的生日付二十两银子。张店王的三个女儿照样欢喜地迎接他，他也照样给她们山里的小东西。只不过，他对小四特别喜爱，每一回家都要抱着她。小四对他非常亲热，搂住他的脖子，不肯放手。
有时，张店王劝小女，毕竟沈小意徒步走山路，很疲惫。沈小意抱着小四，说：所有的疲劳一抱宝贝囡囡，就云开雾散了。
未来的亲家，双方都谈得拢。有一次，张店王的女人说：下一回，你把儿子带来，好让我这未来的丈母娘照顾几天。
沈小意说：还是照老规矩，洞房花烛之夜，小两口再见面。
每一次沈小意来，小四像是他的尾巴，还要他讲故事，而且，一定要他抱着她讲。一次次抱，一次次讲。转眼之间，三个女儿已出嫁了，客栈只剩小四。小四也十八岁了。女大十八变，越变越喜欢。四个女儿，小四长得尤其出挑。张店王夫妇想起当年，幸亏有沈小意截住了小四的性命，不免暗自愧对小四，多危险。 小四十八岁生日那天，仍像小时一样，要叫沈小意抱。沈小意带来山里的一束杜鹃花，说：你长大了，不抱了。
小四撒娇，执意要抱。张店王替沈小意解围：抱不动了。
沈小意祝贺小四的生日，然后，按时付了二十两银子，说是有急事，离开后，有半年没来。小四天天看平原望山岭，张店王焦急起来。这么多年，他竟然忽视了沈小意的家址。
张店王让老婆管店，他到平原打听沈小意。终于找到，一个村庄里沈小意的一间瓦房。
张店王说：四姑娘到了出嫁的年龄，我们得为两个孩子完婚了。
沈小意赔笑，说：这么多年，我在外奔波，未娶过老婆，我也习惯一个人生活。
张店王拉下脸，说：你这个沈小意，还不是故意耽搁了小女的大事吗，婚姻大事，岂可儿戏。
沈小意连连道歉，说：万望原谅，当初，我也是想保住四姑娘的性命，每次我见了四姑娘，她长大了，我又喜又忧，我不敢见她了，还是尽快为四姑娘另择贤夫。这样，我的心也安稳了，等她结亲，我会来喝喜酒。
张店王哭笑不得，发火也发不起来。他返回客栈。夫妇商量。老婆还是感激沈小意——四姑娘的救命恩人，同时，叹惜沈小意孤独一生。张店王出面为四姑娘托媒。其妻向女儿透露了实情。
四姑娘说：女儿决不另嫁。
张店王的老婆说：沈小意没有儿子，你怎么嫁？难道嫁沈小意？
四姑娘脸一红，点了头。
张店王的老婆板下脸，说：你昏了头？沈小意年已五十八，好做你爹了，最多，你认他继拜爹。
四姑娘一口咬定：女儿决不另嫁。
张店王深知四姑娘的脾气，无奈地叹气：让沈小意抱了那么多年了，只当没养活過这个女儿。
庄稼人的眼光
三人只顾赶路，紧赶慢赶，不觉夜色四合。顿时，疲惫袭来。望见一点光亮，循着光亮，不一会儿，看见一扇光亮的窗户，窗户在朦胧的茅草屋轮廓之中。叩、推，门虚掩着。茅屋内，一张方桌上，摆着一盏油灯，灯苗一跳一跳。桌前，坐着一位白发苍苍的老人。正准备吃饭，一双筷，一碗饭，两盘菜。屋里散发出泥土气息。
三人同在一个小镇，一道寒窗苦读，现结伴进京赶考。年长的学礼鞠躬施礼，学德拱手作揖，两人恭恭敬敬地说明了情况，向老人求宿。年少两岁的学义则昂首挺胸，似乎打量着茅草屋值不值得宿夜。
老人起身，笑得像风吹茂盛的枝叶，说：我这漏风的茅草屋，不知多高兴，它料也料不到，一下子能来三位识文断字的书生，你们抬举它了。
三人立着，不知如何是好。
老人连忙挪来凳子，招呼三人就坐，说：都是地里长的可爱的小东西，不知合不合你们的口味？
三人仍立着。学礼看着灯光笼罩的碗筷，迟疑不动。
老人响响地笑了，说：不愁，不愁，多添三双筷子的事情，锅里有现成的饭菜，种了大半辈子的田地，我烧一顿饭，能吃三天，你们难得来帮我吃。
一盏灯，照亮了四张脸。学义极少伸筷子夹菜，老人动员他，说：我摘来的时候还带着新鲜的泥土呢，就是没肉，怠慢你们了。
学义嫌菜咸。按小镇的说法，盐罐打翻进菜锅里了。学义瞅瞅三张光亮的脸，光亮把老人面部密布的沟沟坎坎都照出来了。他突然说：老伯，我们三人上京赶考，你猜一猜，能考中吗？
老人放下碗筷，撇了一下嘴，笑了笑，说：这不是叫我班门弄斧吗？
三人都放下碗筷，目光都投向老人，仿佛已考过，等待老人宣布结果。
老人说：我一个庄稼汉，大字不识一箩筐，只认识土地里可爱的东西。
学义说：老人家，今晚，是我们的缘份，你懂的东西，我们不懂，愿意听你说。
老人说：那我就直说了，你们三位，学礼今年考中，学德下科题名。
学义急了：我呢？
老人说：你可能中不了，别灰心，我不过随口一说，你们别当一回事，庄稼也有欠收的年份。
学义立刻把气放在了脸上。
翌日，天刚放亮，三人辞别老人。老人叮嘱道：要是记得茅草屋里有我这个庄稼人，路过了，再来住。
路上，学义心事重重。学礼、学德就开导学义。学义不以为然地说：一个庄稼汉又懂个什么？
昼行夜宿，赶到京城。果然学礼中了状元。三年后，学德也金榜题名。
学义继而赶考，屡试不中，名落孙山。可是，他不甘心，一个庄稼汉随口就给他一个宿命？又过了三年，仍落榜。这些年，他宁愿多赶夜路，两次绕过茅草屋——远远望见那一方亮亮的窗户，不过，他心里的那盏灯已熄灭了。他总觉得那一方亮的窗户，像夜的眼，注视着他。
一个种田人怎么断定读书人的命运？老人似乎等候着学义——那盏灯亮着，灯苗晃晃悠悠，像个淘气的小孩在蹦跳，随时可能熄灭。
老人像是顶了一头白雪，面向有缝隙的门坐着。
学义说了来意。他不习惯施礼，但恭敬地说：老伯，怎么就让你讲准了呢？
老人添了一双筷一碗饭，说：你陪我吃，现在菜里少放盐了，那一年，你们走后，我每次都克制着少放盐少放盐，有时，还是习惯多放盐。
学义说：我不饿，没胃口，我听你说出个究竟。
老人说：那一年，在这张桌，我也就是随口一说，说了，也是激一激你。
学义说：我已无心再考了，但让我好奇，怎么让你言中了。
老人说：这辈子，我就是跟一块土地打过交道，你们走得那么远，我做梦走，也走不到那么远，当年，你们三人不嫌弃茅草屋，学礼、学德那套礼节，我有点受用不起，庄稼人受读书人的礼节，我只听老人说善读者知礼。
学义说：当年，我有些轻狂，不知天高地厚。
老人说：你见识广，我呢，看人跟庄稼一样，就是庄稼人的眼光，见多了庄稼，弯腰的稻穗，已经成熟，勾头的还不够成熟，直挺的就是秕谷，碗里都是弯腰的稻穗脱出的米，吃起来香，吃了大半辈子，还是吃不烦。 学义不语，端起碗，慢慢嚼着米饭，看着晃悠的灯苗。
巨 蛋
终于，有一天，夫人产前腹疼，折腾半日，生出一个蛋，又白又大，壳带着血。
赵员外求子心切，毕竟年过半百，虽然老婆生了个蛋，但他还是满心欢喜，认定蛋中是子。
诞生的蛋，像顽皮的小孩一样，又蹦又跳。赵员外捧住，如同捧住一个皮球，他担心跳到地上会摔破。
蛋一天一长，吹气一般。而且，不嫌累，在垫着的褥子上一弹一弹跳跃。夫妇俩护在床边。
夫人暗自抹泪，觉得不吉——那么多年，她盼望生育，传宗接代，却生了个蛋。这个蛋将给这个家带来什么祸或福？她忐忑不安。
满月后，这个蛋已长得夫人抱也抱不动了，可是，蛋还在不停地跳。这么跳下去，力气会耗尽。她时常用被子捂住蛋，期待发生奇迹。不过，她嘴里像是在劝淘气的小孩，说：蛋宝宝，歇一歇，歇一歇。
赵员外看不够地看，摩挲着温暖的蛋，好像一个小孩玩捉迷藏，他又找不到，他希望儿子破壳而出，念叨：出来吧，出来吧。
夫妻俩维护着蛋，团团转。赵员外耳贴蛋，聆听蛋内的动静，如同夫人怀孕，听腹中的胎动。
孩子待在蛋里，像是故意让父母焦急。赵员外甚至生过念头：敲破蛋壳。他克制着，选择了顺其自然。蛋又蹦又跳，是活着的标志，何况，暂不破壳，自有其道理。过去，他只听说俗语：神仙难断瓜中事。现在竟有秘密一壳之隔，他却不能轻举妄动。
赵员外观察着蛋，天天跳个不停，而且，天天长个不息，这么跳，可能是向往外边的世界。他说：儿呀儿，我带你出去玩好吗？
蛋停止蹦跳，卧在床上一动不动。
赵员外立刻要佣人备轿。轿夫一前一后抬著巨蛋，上了街。
上了街回来，蛋安分了三日，随后，跳得更为频繁。
赵员外说：儿呀儿，你是不想去远方？我带你逛京城，那里热闹非常。
蛋立即静止不动了——蛋已一周岁了。
赵员外特意携带了太阳晒过的棉絮。一连七日，沿途投宿客栈。客栈铺的是竹篾席，单独给蛋一张床，垫上棉絮。避免硬物碰破了蛋壳。他还是想顺其自然，蛋激动了，跳着跳着，会像脱衣一样，脱掉壳吧？
轿子进入京城。赵员外指示轿子，多在玩具、鸟儿的店铺滞留，那是小孩喜欢的东西。他甚至取个拨浪鼓，摇出声响，蛋壳里边的儿子听了，会忍不住破壳而出吧？他还叫街上的小孩来见识巨蛋，还悄悄授意小孩呼唤蛋：出来吧，出来吧。
蛋不为所动。赵员外抱怨：倒是沉得住气。
几乎游遍了京城。蛋一直很安分。第七日，抬蛋的轿子遇见了迎面过来的一顶轿子，街道狭窄。对面的轿子吆喝着让道。两顶轿紧贴着过去的一刹那，蛋在轿中突然欢快地跳起来了，跳得轿子晃晃悠悠。
对面轿侧的一帘布掀开，一张美丽的脸，然后，轿停下，走出一个姑娘，一脸好奇，询问赵员外护的轿内乘的是什么。赵员外获知是宰相的女儿。
宰相的女儿欣赏着蛋，说：多好看，多好看呀。
抬蛋回客栈，蛋跳个不停。赵员外怎么哄也哄不住。他忽想，蛋内一日，世间一月。他对蛋说：你对宰相的女儿有感觉了？
蛋顿时静了下来，似乎还闪着银亮的光。像激动，微微晃动。
赵员外许诺，说：你若喜欢，我就托媒去求亲。
蛋高高卧在床上，纹丝不动。
赵员外带着丰厚的礼品，拜访了皇帝的亲信——太监，要他做媒。
无数媒人都被拒之门外，宰相宠爱女儿，女儿一个也看不上介绍的公子哥儿。她发话：要嫁给自己看得上的男人。宰相看在太监的面子，征求女儿的态度。
没料到，女儿一口答应。
宰相说：那可是一个蛋，当个玩具玩一玩还说得过去，婚姻并非儿戏，你总不能陪着一个蛋过日子吧？
女儿说：我们相遇，我能感到蛋有反应，我就是喜欢看见了却看不见的东西，里边的有秘密，好秘密。非蛋不嫁。
宰相也试图给蛋凿个孔，看一看蛋内的究竟。可是，女儿声称要嫁一个完美的蛋。
宰相能掌控朝廷，却对女儿无可奈何，他只自怪宠坏了女儿。
宰相的女儿和员外的巨蛋成婚，举国上下轰动。不过，隆重的婚礼之后，日子进入平常。新娘看似高兴，婆婆却每日察言观色，她就担忧：美好的日子随时可能中止，新鲜过了，媳妇还能保持喜悦的表情吗？
婆婆欣慰，媳妇日复一日都是高兴的样子。宰相的女儿，幼时失却了母亲，婆婆视她为亲生的女儿一样，关怀备至。而且，媳妇的面色像桃花开了，泛着红润。但是，婆婆内心愧疚，这么好看的媳妇，嫁给了蛋，实在过意不去。
有一天，婆婆发现媳妇呕吐。赵员外不敢相信，抱着巨蛋能怀孕。可是，媳妇的腹部已微微隆起。
一夜，婆婆用口水湿了窗纸，通过窗纸的小孔窥视。那个巨蛋里，钻出一个男子，比她想象得还要英俊。她脱口惊叫：我的儿呀。
儿子仓皇缩进了蛋壳。接连三天，巨蛋没有动静。婆婆白天去看望媳妇，她抚摸着巨蛋，看不出裂开过的痕迹。
婆媳之间关系亲密。媳妇说：娘，他很好看，好像前世已见过。
婆婆握着媳妇的手，说：委屈你了。
赵员外就想亲眼见一见儿子。趁媳妇上后花园赏花，他又敲又摔，只不过，毃也敲不碎，摔也摔不破，而巨蛋，借助员外摔下去的惯性反弹，在地板上大幅度地一跳一跳，跳过他的头那么高。他连连躲闪。
夫人来劝阻，说：媳妇高兴就是了，那是他俩的秘密，隔着壳，不让你知道其中的秘密，还是不看见为好，看见了，是祸是福不知。
媳妇看出蛋运动过。她单独对婆婆说：那一天晚上，窗户有动静，从此，蛋就不愿动了。
婆婆说：以后，我不看就是了。
媳妇拉过婆婆的手，放在隆起的腹部，说：娘，洞房花烛之夜，我抱着蛋，蛋突然破壳，你的儿子出来了，凌晨，他又回到蛋里，他告诉我，只让我一个人看见秘密，都看见了，他就没活力了。 婆婆替媳妇腹中的胎儿担忧，说：我不发愁了，怪我……好奇。
媳妇说：这也是人之常情，我相信，总有一天，他自愿出来拜见父母大人。
惜字先生
万竹箭岭隐居着一个人，叫王香水，写得一手好字。岭村的人们眼里，岭上的竹林，犹如王香水的笔墨。其书法，如风拂竹，皓空为纸。
无数人慕名登岭求字，都吃了闭门羹。王香水性情孤傲，不轻易给人写字。他声称，与其是说我写字，倒不如说是字写我，字不肯轻易示人。
他推说尊令字的意愿。故王香水得了个雅号：惜字先生。
直接求字为难，惜字先生的茅屋附近，总有些人窥视，像是出没的野兽，等候着他丢弃作废的字。这也让等候者失望。惜字先生兴笔写的字，也都藏匿起来，他珍惜有字的纸。
一字难求，惜字先生的字极少流失到岭外。岭下有一个鸣雁村，村里有一位乡绅，发起造一座庙，三次顾茅屋，请王香水。
王香水生在鸣雁村，和那位乡绅自小同读一个私塾，乡绅认为王香水的字是大自然的造化，而自己也习书法，却脱不掉烟火俗气。
王香水有一个嗜好，好一盅酒。他自酿的酒当然比不上乡绅酒坊酿出的老酒。饮酒、叙旧，三日，那个匾还空白着。
乡绅对气象特别在意。他知道，王香水特别讲究，天太热不写，天太冷不写，刮风不写，降雨不写，阴天不写，有人不写。
一日三餐，好酒好菜好饭，送至专为王香水腾出的一间宽敞的屋子。曾是儿时同学玩伴的乡绅也不陪，只是让王香水一个人安静待着。乡绅还叮嘱酒坊停工，家中的佣人不可喧哗。王香水住的屋子后窗是片竹林，乡绅认为竹林能唤起王香水将写的那三个字。
王香水每餐都能喝尽一壶老酒，却不见他有醉意。乡绅一天来看望一次，总在傍晚，决不提字的事儿。
一晃过了一月。每天有专门的佣人磨墨，磨了墨就退离，却不见一字。
这一天，王香水要回岭。乡绅备了轿，匾和纸都不着一点墨。双方都像不曾有过题字这桩事情一样。乡绅只是表示歉意，说：照顾不周，择日补过。
王香水临上停在院门前的大轿，似乎有什么遗落，他返回待了一个月的房间，铺开宣纸，说：字来找我了。
乡绅摆手，让佣人退避，他磨墨。
王香水挥毫，“香岩”两字，犹如池塘绽开的两朵莲花。他把毛笔放在山字形的笔架上，然后说：明日派人来取“庙”。
翌日晨，空轿上岭，抬来了一张纸，纸上有一个“庙”字。乡绅抚抚胸口，赞不绝口。两次写字，两个地方，三个字，大小、气势、笔锋，如风吹过竹林，一气呵成。
香岩庙落成。岩头有一个擅长书法的毛玉佩先生，他无缘见王香水，但他慕名前来鸣雁村。
毛玉佩面朝那块匾，他走近一瞧，确实不错，退几步看，更好，再退十几步望，甚妙。如此望了退，退了望，越退越妙，不防，他跌落在身后的一块田地里，田地里有水，水泡得泥土烂软。沾了一身泥水，他笑得水花飞溅。
岩头村，毛玉佩已有名气，他敬慕王香水，王香水的名声顿时响得远了。香岩庙的香火旺了。
王香水孤身一人住在万竹箭岭的茅屋里，他的妻儿居宁波城里。儿子对乡里乡的物事有兴趣。一次，他儿子到乡下外婆家割稻，头戴一顶草帽，草帽已陈旧，帽檐上写有房名——那是清朝道光年间，人们习惯在自家的常用物件上写房名。
那顶草帽不翼而飞。王香水的儿子也没当一回事儿。据说已被一位识货的乡间书生顺手牵羊——收藏起来，因为，认出了“破草帽”上出自王香水的真迹。
荷 叶
大桥镇有一位陆姓秀才，有两件事情，他耿耿于怀。
一是，他试图走仕途，寒窗苦读，却京试落榜。二是，幸亏他无师自通，摸出了一些诊病门道，他不得不民间行医，勉强糊口。
可是，这年隆冬，他去西岙出診，一对夫妇，老年得子，养到七岁，患病不起。陆秀才还是头一回碰到这样的病症，寒冷的天气，他急出了一身大汗，眼看着奄奄一息的孩子却无可奈何。只说：听天由命了。
一连三天，陆秀才闭门不出，他的耳畔，像寒风吹过山林，不断响起那对老夫老妻的哀求：救救孩子吧，我俩就这么一个孩子，求求你，救救孩子。
陆秀才想到这些年，似乎路路都走不通，考试考不上，救人救不活，仿佛一条小生命就要断送在他手里了。
这一天早晨，他砸掉匾牌，锁住家门，拎着包裹，离开小镇，寻访名医。
出镇不远，一条小河，河上有座桥。他不知多少次经过这座桥了，却见桥头的石沿上蹲着一个陌生的老乞丐，衣衫褴褛，白发凌乱，正捧着荷叶包着的冷饭团，胡须粘着饭粒，像冰凌。
显然，老乞丐由外地流落到这里。陆秀才掏出包裹里的上串铜钱，弯腰摆在老乞丐脚前。他走过三步，立刻折返，回到老乞丐面前。
陆秀才注视着荷叶。鲜翠碧绿的荷叶包着雪白凝结的米饭，他一惊一愣，揉了揉眼，他俯身。确定无疑是一张新鲜的荷叶，仿佛刚从荷塘采摘出来那样，叶脉清晰、鲜嫩。寒冬腊月哪里会有六月荷叶呢？
老乞丐的唾沫沾在荷叶上，如露珠，陆秀才顿时想起了那对老夫妻的小男孩躺在床上的样子。老乞丐饿极了，吞罢冷饭，摘了胡须的饭粒，放入口中，起身靠近石桥栏。荷叶飘飘悠悠落入水中，像圆圆的木澡盆，顺着河水浮游。
陆秀才再端祥老乞丐，满脸污垢皱纹，目光炯炯有神。他也算见多识广了，这般活着的状态，隐含着一股仙风道骨。
寒风吹过拱形的石桥。老乞丐的白发在风中拂动，如春天的垂柳。老乞丐不捡铜钱，仅瞥了他一眼，下桥，往镇里的方向走。
陆秀才紧追几步，抢在老乞丐前边，扑身跪拜。
老乞丐朗朗地笑了，说：陆秀才，莫不是看错人了吧？
陆秀才一脸惊诧，越发不肯起身，问：师父怎知我的名姓？
老乞丐笑着来扶，说：你何故拜我为师？ 陆秀才执意不起，说：你答应收我为徒，我便起身。
老乞丐说：既然如此执着，那么，你捞起水中荷叶，我就收你为徒。
陆秀才凭栏望去，傍岸已结晶莹薄冰，河水倒映着蓝天，那张荷叶像是失控的小舟，在漩涡里不由自主地打转。鲜绿鲜绿的荷叶特别醒目。他不识水性，一阵寒气袭卷全身。
老乞丐说：捞起荷叶，收你为徒。
陆秀才扳着桥栏，似乎河水在召唤。
老乞丐说：这样也好，各奔东西，互不耽搁。
陆秀才咬紧牙关，闭住双目，纵身一跳。似乎桥与河的距离相当高深，好一会儿，他听见喧哗的水声，手触及了那一片荷叶，身子竟然不沉入水中，他扒拉着手，凭借荷叶的浮力，接近了河岸。一阵淋漓的水脱离了他的冬衣，他打了个寒颤，再看自己，衣裤干干净净，滴水不留，仿佛没沾过水一般。身体里涌动起暖流。
他边跑边喊：师父师父。到了桥顶，望两边，不见老乞丐踪影了。那笑声似在回响。忽听手中发出风掀书页的声音。荷叶已成了厚书。他翻阅，是一本医书。他在桥上跪下，望空三拜。
他不觉寒冷，在桥上开始阅读医书，不知不觉，天色暗了，他回镇里。像是已经历了一次远航。点灯细读。灯油耗尽。他出门，问遍镇里的居民，都没见过他描述的老乞丐的形象。
他配了一帖药，急忙赶到西岙。那对老夫老妻已哭至无泪，泣不成声，正要给小儿入葬。
煎了药，给小男孩灌下。小男孩活了过来。
那以后，他出急诊，总是随身携带着那本医书，医书时不时散发出荷叶鲜活、清新的气息。每当他救活一人，就响起老乞丐的笑声。洞察症结，药到病除，只须一帖。那一带的人们，都称他为陆一帖。
忘事佬
有个男子，结婚十年，并无子嗣。每一天早晨醒来，看见妻子，就如同第一次相见那么陌生，那么新鲜。所以，每一天都像新婚，甚至，去给爹娘请安，妻子也要提醒他：这是爹，这是娘。镇里的人们叫他忘事佬。
忘事佬记性极差。说话，说了下句忘了上句，自己会断章取义;做事，做了前段忘了后段，往往会半途而废。于是，忘事佬学习识字，还是记不住第二个字。他就结绳记事，可是，绳子上的结一多，他看着绳结发愁，因为，他忘了结的何事。
他日子过得很快活，因为烦恼很快遗忘。妻子说他：能吃能睡，没心没肺。甚至，膝下没有子女，他也说：没有也好，我要是突然忘掉了，有也成了没有了。
家里，样样都由妻子掌管。他就像算盘珠子，拨一拨，动一动。有时，办一件事出去，又返回，问：你说我去干什么事？关于柴，妻子提醒了好多天：柴垛已矮下去，即将挨近冬天。
接连三天，妻子说一遍，他就念一阵：砍柴砍柴砍柴。转个身，砍柴的事就被生出来的事替代了。
这一天，妻子一大早就拿上柴刀、绳子、扁担。凭这些家伙，他说：今天你上山砍柴？
妻子说：这本是你干的事，还是我陪你一道去吧，省得你把自己也丢掉了。
来到山上，忘事佬突然感到内急，就像蛋憋到屁眼的母鸡找窝。妻子说：懒驴上磨屎尿多。他用柴刀砍倒一片茅草，随手放下柴刀。拉好了屎，纠了一把草擦了屁股，立起，系裤带，发现草丛里有一把亮亮的柴刀。
忘事佬孩子般地笑着说：我以为内部有事，想不到是外部的事，屎引导着我，拉一泡屎，引来一把柴刀。
山岭寂静。妻子闻声过来。
忘事佬欣赏着柴刀，一不留神，一脚踩在屎上。盘在草茬上的屎，黏糊糊，臭烘烘。他就骂：谁在这拉了一堆臭屎，真晦气。
妻子说：是你带来的柴刀，是你拉下的臭屎。
忘事佬只顾在草丛中擦鞋子上的屎，听见妻子说话，他回头，一副吃惊的样子，说：这位大嫂，有点面熟，女人的附近，一定有一个男人，这泡屎，恐怕是你男人拉的吧？
妻子說：你看看，除了你，还有哪个男人？
忘事佬打量着妻子，很费劲的样子，说：你家也在山下的镇里吗？我好像在什么地方见过你？
妻子说：我天天给你烧饭，你自己刚拉出的屎你也忘了？
忘事佬说：这野屎糟贱了我好好的鞋子，你凭什么断定是我拉的屎？
妻子说：你还在乎我做的鞋子？
忘事佬终于把视线从鞋子拉到妻子的身上。
一船淘气
东山嘴和西山嘴之间，隔着一片不大的海水。东山有一个林老汉，靠一条小木船，打渔，摆渡，维持生计。他难得上岸，吃住都在船上。船就是他的家。
这一年，正月十五闹元宵，对港的西山嘴，夜色降临，就热闹起来。敲铜锣，放炮仗，舞狮子。
东山嘴这边，冷冷清清。林老汉撒了几网，网网都空。
忽听岸上不远传来童声，不止一个，在喊要去西山嘴看闹元宵。
林老汉听到奔跑的脚步声，却不见一个人影。他摇着小船靠岸。
船身前后一晃，分明是有个人跳上了小船，随即，船头一低一抬，接连六次。能明显地看出船承载了重量，吃水深下去了，而且，船身左右摇晃不定，那是重量分布不均所造成的情况。林老汉一向不愿刨根问底，何况，小孩自有小孩的秘密，他只问：上齐了吗？
林老汉真切地听见孩子七嘴八舌，说老爷爷，快划船，晚了就看不上了。
林老汉所见的是空空的船舱，他手中的橹一时还控制不住一船淘气。他说：坐稳了，别顽皮，乱动，船要翻。
似乎响应林老汉的提醒，小船乖起来——平平稳稳向焰火划去。时而水花花绽放，他看出那不是鱼，是无形的手撩拨海水。小船比平日速度快多了。林老汉又想：这七个心急的顽童，是用手当桨呢。
岸上的炮仗，像是开花，一朵一朵，噼噼啪啪，瞬间花开，花落。仿佛同一片花田，重复地绽放、凋谢。
七个童音各声欢呼：到了，到了。
船头靠在岸上。林老汉系上缆绳。一阵叮叮咚咚的声音。 一个一个跳在岸上的脚步声。凭声音，林老汉数出了七个。船轻了，吃水线升了上来。
有个童声来自岸上，说：老爷爷，你等着我们。
林老汉说：你们玩多久，我等多久。
还是有点遗憾，要是能看见七个小男孩的模样，多好。他发现，船里闪亮，是孩子们留下的摆渡钱。
林老汉望着热闹，仿佛看着花渐渐开败了。过了二更，西山嘴跟东山嘴一样了，唯有天上的星星、月亮，那么遥远。这些贪玩的小孩，不知爹娘挂念呢。
传来炮仗的声音，那是孩童在模仿。接着是近近的脚步声。一个童音（是孩子头？）响起：老爷爷，让你等得这么晚。林老汉说：我喜欢等，等惯了。
林老汉看着船头一低一抬，七次。船舱空着，船身下沉。他不吭声。看来玩累了，船平平稳稳。摇回到东山嘴。
几乎在林老汉的脚前，一个童音响起：谁最后一个上岸，谁交摆渡钱。
船头频频地一翘一降。六次。
林老汉等待着，自语：还有一个怎么不上岸？是不是睡着了？
等了片刻，船纹丝不动。林老汉怪自己漏数了。不过，他摆了那么多次渡，这一夜多么好。他打心底里感谢——虽然来去空空，却感受过一船淘气。
月光里，那口舱，像是向天的一张大嘴，舱中没有铜板。想必最后一个小男孩没钱。他笑了，很受用地笑了。岸上，水里，一片寂静。
忽然，林老汉面前一亮，他以为是个炮仗，却见出现一个小灯笼，悬浮在船上，几乎跟他一般高。灯笼周围空无一物：没掌灯的手。
船边有水声，一听就是鱼群。鱼也像小孩一样，看灯？
林老汉撒出了渔网。网收上来，一网喧哗。两只鱼篰装满了。鱼噼里叭啦折腾。真是一船淘气。
于是，靠岸的船头，发生一次一翘一降。林老汉冲着空空的岸色，说：哟，你的小伙伴早走远了，找不到，就回来。
白 羊
赵道士特意选择了一个墨黑的夜晚上白峤岭。他装扮作樵夫，担着柴禾，近半岭，听见一个女子的声音：月亮汪汪，谁愿同行。
随着声音，不见月亮，却有月光，只见一块盘石上，坐着一个娇美的姑娘。
那就是赵道士闻知的传说中的姑娘。姑娘每逢三、六、九日，在此迷惑过路的男人。
赵道士应道：月亮汪汪，我愿同行。
姑娘娇滴滴地起身，飘然下石。
赵道士顺手拔了一束茅草，搓了一根草绳，口中念念有词，并在茅草绳上吹了一口气。
姑娘像一阵山风吹来一样——靠上来。
赵道士抛出绳，套住姑娘的脖子。
顿时，一声“咩”叫，草绳套着的是一只大白羊。雪白雪白的羊毛，发出清冷的光。
赵道士牵羊下山，夜半，进了城。
肉铺已在张罗天亮前的生意。赵道士说了个比屠夫价还低的价格——三百文。屠夫爽快地接過了系着白羊的草绳。
临走，赵道士叮嘱：这只羊，要先杀后解绳，不可先解绳后杀，切记这个顺序。
屠夫不以为然，他冲着赵道士的背影，笑道：经我手的羊千千万万，哪有上了凳子还逃脱的羊？
屠夫剥了前一只羊，天已微明。他把白羊提上屠凳，按照一惯的做法，割断了绳，将要进刀，白羊竟然翻了个身，窜出店门。屠夫赶上去，白羊已消失在放亮的天色里，就如同一个雪球投入一片茫茫雪野中。
屠夫愣住了，说：逃掉了三百文铜钱，算我晦气。
三天后，赵道士趁着墨黑的夜晚，再上白峤岭。他听说岭上连日又发生传说中的事情。这一回，他装扮个女人，模仿了那个女子。他挎着竹篮，背着包裹。
盘石上的女子大概察觉了不妙——哪有女人夜过白峤岭呢？立刻，盘石上仓皇立了一枝红红的花，发出火样的光。
赵道士走近盘石，折了那一枝红花。并将顺手搓的一根茅草绳缚系在花的细枝上。红光如同一盏灯一样照着他脚前的路。
这一枝红花，散发出奇香。城里的一个花店接收了赵道士的一口价——三百文。店主还没见识过这样的花。满店弥漫着奇香，把其他的花香统统掩盖住了。
赵道士叮嘱：万万不可解开缚着花枝的草绳，这花不浇水，只能干养，切记切记。
店主觉得这么美艳的花朵系着草绳，有失雅观，就会卖不出好价钱。把红花放在迎门显眼的位置，然后剪掉花枝上的草绳。
红花突然轻盈地飞起来。刚巧日出，只见一团红光流向太阳，就像一点火星投入一堆篝火。
一个月之后，一个大户人家的长者找到赵道士，说是他的独生子上白峤岭上狩猎，迷了路，第二天早晨归来，已半痴半呆。反复念叨一句：月亮汪汪，谁愿同行。
路过花店，赵道士问得红花失踪，他到了大户人家，先到各处走了一遍，包括小磨坊。要了米筛，将水倒入，洗了手。他在前后门、大小窗上封了符咒。然后，在那个独生子的屋中，念咒作法。
突然，一股青烟从棕棚床底下钻出来。赵道士捏着一枚针，掷出手。针犹如一道闪电，刺入青烟。
青烟飘飘悠悠，如同一条长长的丝绸带，飘出了门，吸烟似地溜进了院子里的一口老井。
赵道士说：赶紧搬一扇石磨来。
两个男佣搬来了石磨，盖住井口。
赵道士捧了一把花坛中的湿泥，在磨盘上写了六个泥字，并念了咒语，似乎对井说：要想出井，待字消失。
独生子恢复过来，好像什么也没发生过那样。但长辈严管，不准出门。他很无聊，看见井口那个磨盘上的泥字，他生出念头，让那六个字永远留住，就找来锤和针，依据凸出的泥字，分毫不差地凿成了凹进的石字。
三天后，赵道士冒着雨赶来。他叹息道：井中白羊再也出不来了。
独生子得意自己的手艺。好奇地问：我还生怕下雨会把泥字淋掉呢，井中怎么有白羊？
赵道士蘸了红水写了个“鲜”字，说：这口古井是不能用了，可惜了一井鲜水，我故意留着泥字，专门等候今日白羊出来呢。 字 据
穆道士日夜兼程，翻过七七四十九座大山，渡过七七四十九条河流，磨破七七四十九双草鞋，徒步七七四十九日，终于到了江西龙虎山。他立在溪边，看出大溪又深又宽，却不见渡船的踪影。
林中出来一个漂漂亮亮的姑娘，手提竹篮，篮中有野果。
穆道士施了礼，问：请问姑娘，张天师真人住在哪里？
姑娘难得见到陌生人，而且又是一个英俊男子，说：这位大哥，找张真人有何事？
穆道士来自大海边，从小死了爹娘，孤身一人，特来求师学道。
姑娘指向重山叠峰，说：过了大溪，转九道山弯，过九条小溪，就到了。
穆道士将包裹顶在头上，准备泅渡。
姑娘提醒：水深，寒冷，要抽筋呢。
穆道士的腿一涉入水，寒冷刺骨，他打了个寒颤。
姑娘说：别动，闭上眼。
穆道士迟疑片刻，闭上眼睛，也只能随她摆布了。随即，耳畔风声嗖嗖响，仿佛一件衣衫内空，轻盈飘逸。风止，着地，睁眼。一座寺院。他连忙施礼，说：多谢仙姑引路，请问尊姓大名，居在何处？也好日后报答。
姑娘笑了笑，说：本姑娘叫张引，张真人是我爹。
穆道士说：见姑娘如见真人，冒昧问一句，我怎么拜师？
溪水、树木都在悦耳地响。姑娘说：我爹有个脾气，你要见他，他偏不见你，你要拜师，他偏不收徒，不过，你声称要跟他斗法，他就立刻见你。
穆道士诚恳地说：我实在是来求师学道，哪有底气跟天师斗法？
姑娘说：你难道甘愿无功而返？
穆道士请教了姑娘，然后，来到寺院前，像发起挑战一般呼喊。
张天师闻声出来，显然，很中意。双方约定了斗法的规矩：穆道士斗输了，死而无憾;张天师输了，就招穆道士为婿。
立下字据，张引作保。
安顿了住处，时值傍晚。穆道士求师心切，明确斗法三场，他要求即刻开始首场。
张天师捡了一斗黑芝麻，撒遍后院的空地，晚上让穆道士一个时辰内，把黑芝麻一粒不缺地捡回斗里。
夜色初起，仿佛芝麻点点，黑渐渐融入渐浓的夜色。穆道士茫然。
张引手中吐出一块手帕，顺风抖了一抖，手帕就如花开，纸剪的碎片像一群蝴蝶一般翩翩飞舞，纷纷落地，瞬间，纸片化为小人，一丝不挂的小人，简直像摘果实那样，一粒粒黑芝麻从小人那里飞向斗内，相对于人，那斗无疑是只巨型的木船，木船停泊在平静的海面——穆道士惊愕地立着，俯视着一地跟小手指差不多大小的小人。斗内，黑芝麻像注水一样涨上来。
张引捏着手帕一抖，像召唤，小人听了号令一般，飞向手帕——那碎纸天衣无缝地并合一起，形成一张白纸，随即，斗内的黑芝麻跃上纸。穆道士发现，那是他和天师立的字据。
张天师来祝贺，说：后生可畏。穆道士说：惭愧，惭愧。
第二天清晨，穆道士拜见张天师。张天师竖起一指，说：今日斗法，就是一担柴，你上后冈去挑一担柴。
出了寺院，张引已候着，说：山上有两捆柴等着你，你拿着扁担千万不可离手，扁担两头装上柴，挑起往回走，不能回头看，也不能换肩，一鼓作气挑回来。
后山冈，果然有两捆干柴。下山的途中，穆道士时不时听见身后的吼叫，几乎能闻到凶兽的气息，他不回头，不换肩，吼叫发自他背后，紧随不放，摆脱不掉，而且，两捆柴越来越沉重，仿佛是两块岩石，扁担勒进了肩头，他浑身汗湿。
穆道士绷着最后一股劲，进入寺院，一耸肩，他瘫了一样坐在地，发现，已不见两捆柴，而是两只老虎，老虎已死，那斑纹却眼熟，一看，是一行行字。一根扁担竟然盘起，是蛇，蛇皮上的斑纹，也明显为字。
张天师一弯腰，虎和蛇顿时离地，他截住的是一张纸。姑娘递上布巾。
穆道士说：我挑了一张字据呀，那么轻的字据，却那么重。
张天师问：累了吧？改天再斗法。
穆道士说：不累不累，接着来。
张天师说：我们玩小孩的游戏，捉迷藏，我藏你找。
穆道士擦着汗，点了头，张天师已无影无踪了。寺院周围环绕着山山水水。
张引给穆道士一根纸捻儿，说：你上寺院后边的那座山岭，那里有一片竹林，从右向左数，数到第七株竹子，再由下向上数，数到第七节，上边有个小洞，你把纸捻插入洞口，等竹子里发出求救的叫声，你就拔出纸捻。
穆道士在一片一杆粗的竹林里，找到了那株竹子，把纸捻插塞入第七节上的小洞。
不一会儿，竹子里传出张天师的声音：闷死我了，闷死我了。
穆道士展开纸捻，是字据。那上边的每一个字，仿佛刚刚落定，还微微晃动，像荷叶上的水珠。字据完好无损。回到寺院，他将字据供起来，还放了一柱香。
穆道士落户寺院。从此，看山山水水，花花草草，都看成象形字，特别是他偶见了有字的纸，就捡起，收藏，他称此为惜字。
借
那一天，雨淅瀝不停。老伴携着小孩回娘家，伞都带走了。李细意就不得不向李守本借伞。
两家都坐落在李家庄的村西。李细意的屋在后，李守本的屋在前。
李细意知道借伞让李守本很为难，他也是第一次向李守本借东西。
李细意详细地申述了借伞的充分原因，具体地讲明了借伞的起止时间，又商定了损坏了伞赔偿的价钱。
李守本取来一把伞，说：这把伞，跟了我十年，你要善待它。
李细意接过伞，撑开、收拢，反反复复、细细致致、里里外外，检查了伞，然后，撑着伞进入了雨中。
李细意本来话不多，做起事来，跟名字相反，粗枝大叶，也是“大约摸”、“差不多”就行了，可是，李守本的仔细他多有耳闻，所以，跟李守本接触，他就异常谨慎，甚至啰里啰嗦。他嫌繁琐，但还是耐着性子，毕竟有事出门，必须用伞。 李细意办完事归来，早已是撑灯时分。雨没完没了。他肚子已饿。恰好也是他承诺的还伞截止时辰，不过，他拿着湿淋淋的伞，望见李守本的客堂没灯光，他猜可能睡了吧？就不惊动人家了。李守本有早睡早起的习惯。
李细意莫名其妙细心起来，他甩了甩伞上的雨水，小心翼翼地撑开伞，放在堂屋的石板地上，晾着。他对伞说：你就在我家过上一夜，晾干了，再回去。
李细意睡得深沉，忽然，惊醒，是叩门声。他去打开院门。天刚亮。
李守本闯进来，说：我一夜没睡好，我那把伞从没在别人家过个夜。
李细意说明借了“干”伞不好意思还“湿”伞，而且，也没委屈伞。
李守本像寻找一夜不见的孩子，说：伞呢？
李细意引他进了客堂间。
李守本拿起撑在地上的伞，收拢，愤愤地说：你撑了一个白天还不罢休，还要长夜撑到天亮，你亏待了这把伞。
李细意连忙赔礼道歉，说明两点，一是指出雨伞完好无损，二是说明晾干伞上的雨水本是好意。然后说：超时了，愿受罚。
李守本白了他一眼，愤然离去。
三天里，雨连绵不断。李细意正在吃老伴烧的早点。李守本径直来。
李细意以为伞的事情还没了结，说：难得、难得，一起用早点心吧。
李守本说：你借了我头上顶的东西，我要借你脚下穿的东西。
李细意乐了，说：下雨好呐，可以相互交流，我这个人，欠了人情总挂在心上。
李细意叫老伴取来了三双雨天用的钉鞋，李守本选了一双簇新的的钉鞋，穿上。
李细意说：这双钉鞋这么合脚，好像专门等候你来穿呢。
李守本穿上鞋底有钉齿的鞋，打着雨伞，特别去了一趟县城。他不停地走街穿巷，吃也吃自带的午饭（预先捂着糍饭团），看得眼花缭乱，好像城里的东西都看进并装进了他的心里，他什么也没买，返回李家庄，已夜深。整个村庄都沉入梦乡。
李守本望见李细意的房子笼罩在夜色里。他进屋，草草吃了剩饭，然后，想着伞的遭遇，他振作精神，在屋子里踱步，他从前堂间到后堂间，又由后堂间至前堂间，在多个门穿进奔出。外边都是雨声。他舍不得点亮灯，那么多间屋子，那么多扇门，整个格局，他悉数在心。仿佛他在县城的各种店铺进出那样，不知走了多少时光，不知踱了多少来回，他就在夜色弥漫的屋子里走个不停，走个不停。
他还自语：那个细意将我的雨伞撑过夜，我要把他的钉鞋穿过夜。
一天的疲倦袭来时，天色微明，他终于支撑不住了。他还是不肯让钉鞋安闲，他把穿着钉鞋的双脚搭在床沿外——悬空着。想像钉鞋担心这么高高地悬着，一定保持警惕，不敢松懈。他很快心满意足地入睡了。
早晨，李守本发现，被子、被褥粘着一块一块的污泥，还有狗屎的气味（回来的路上踩了狗屎？），他脱下鞋，摔出去，他想到高贵的伞，望着地上的钉鞋，说：你这低贱的东西，也配往床上睡？现在，我送你出去。
纸
有个书生叫龙文，他一心想走仕途求功名。他的房间，堆满了一捆一捆的竹简。当时，都是一条条的竹简用细绳联系的书。床、桌都摆了书。他寒窗苦读九年，却不受赏识。他很茫然——怀才不遇。
龙文闻知有个叫蔡伦的人发明了纸。他敏感地意识到，占据一屋子的书简，要是转化为有字的纸，那纸是多么轻盈，多么方便。
龙文第一次远足，拜蔡伦为师。他脚勤手灵，颇得蔡伦器重。三年学徒，他掌握了蔡伦的造纸技术。告别师父，返回故乡，因为，不知不觉，他已过了通常的婚娶年龄。
一屋子的竹简，已覆盖了一层灰土，还有蛀虫。他把屋子腾空。那一年，他双喜临门，一是，娶了个贤惠的农家女子为妻，二是，办了一个简易的造纸工坊为生。
妻子当好帮手。原来的书房堆积起一摞一摞的纸。龙文遇到了窘境，造出的纸销不出去。毕竟识字的人稀少，人们长期习惯了竹简为书，还接受不了纸。向来都是沉重的竹简载着文字，而轻薄的纸张怎可替代？
龙文已把所有的积蓄都投入了造纸工坊，还借了债。看着库房堆积的纸张，愁得他，睡，睡不安;吃，吃不下。渐渐地，龙文生了病，随后，卧床不起。最后，含冤气绝。弥留之际，他说：我实在咽不下这口气，只是替那一屋子纸喊冤。
妻子哭得死去活来，也为龙文喊冤，全部的心血都投入了造纸，却没人有兴趣。
左邻右舍都来帮助这个年轻的寡妇料理丧事。龙文的妻子哭诉：来空空，去空空，也没啥值钱的东西了，就烧夫君造的纸陪葬吧。
灵前焚纸，纸的灰烬，轻盈飞舞，像一群群黑蝴蝶。专门有人轮流不间断地烧纸。烧到第二日清晨，焚纸人吓了一跳。
突然，龙文坐起来，仿佛梦中苏醒，反复念叨：多烧纸，多烧纸，多烧纸。
灵堂顿时惊乱，以为起尸回生——龙文的灵魂还不甘心。
龙文安慰道：莫怕！莫怕！我不是鬼，是阎王爷把我放回来了，我确确切切活着，让各位受惊，我深表歉意。
大家還是第一次见识起死回生的奇迹，不过，还是好奇。
龙文下床，立即起定，拱手道谢，说：幸亏你们烧纸救活了我，烧化了的纸，飞到阴曹地府就成了冥钱，阎王爷相当欣赏这样的钱，收进了，放回我。
龙文曾给一位富有的老员外的儿子教过私塾。老员外已立过遗嘱——列了一张死后陪葬的清单。老员外说：用金银陪葬，不是比纸还贵重吗？
龙文说：阴阳两界，金银是阳界所用，其实带不进阴曹地府。
老员外说：我们长久不都是这样的习俗吗？都用金银细软陪葬，表示死者的地位。
龙文说：员外有所不知，那些陪葬的金银分毫没动过，若是不信，可以掘开祖坟验证，而且，陪葬金银，常常会招至盗墓，因为，盗墓贼也清楚那在人间能使用。其实，我走了这一遭，深深体验到，人间不知阴间的真相。
老员外点头称赞。众人齐声应和。 从此，烧纸送葬、祭祀风行，成了一种风俗。
夫妻俩暗喜，那个假死的计谋竟然能绝路逢生——造纸工坊的活，忙得不可开交。
私下里，龙文对妻子说：我很愧疚，师父发明纸的初衷是为人间，为活人，我却把它引向冥界为死人，但是，有些重要的事情，还是要慢慢地让人接受。
香 火
这个传承香火的故事里，人物关系既奇特而又微妙。主要人物是公公、儿媳妇和儿媳妇的妹妹。而那个儿媳妇如何沉着应对家庭发生的生生死死，是这个故事的主体。
先说死。
周太爷家有良田三百亩，远近闻名的大户人家，只是人丁不旺。周太爷本人也是单传，五十岁时，总算喜得儿子，老来得子，格外宠爱。儿子体弱多病，十八岁时，母亲不幸去世。
周太爷盼望着早传香火，托人说媒。娶了个邻村的姑娘，叫阿秀。女大三，抱金砖。周太爷只等着早日抱孙子。
不料，婚后，儿子一病不起。周太爷张罗着请来名医，简直是病急乱投医，却难以妙手回春。不到半年，儿子就一命呜呼。
白发送黑发。周太爷心灰意懒。他宣布：一切都听从阿秀安排。
阿秀一手料理了丧事之后，操办起家中內外的事务，一大帮女佣、长工，三百亩良田，饮食、耕作，她都安排得有条有理。
周太爷开通，也提出：是我的儿子没福气，你趁着年轻，早日改嫁。
村庄里，阿秀的口碑甚佳，夸她能干，羡她貌美、说她贤惠、赞她孝顺。媒婆接二连三登门。被死亡笼罩的周家略为显出一丝生机。
阿秀不为所动，她以照顾年迈的公公为由，一再推托。
周太爷也劝阿秀：别耽搁了自己的青春年华。
阿秀起早落夜地忙碌，俨然是个当家人。周家的一砖一瓦、一草一木，她已结成了深厚的感情。她说：爹爹，就当我是您的亲闺女吧。
周太爷也舍不得阿秀嫁出去，他说：我也想过，要是招个上门女婿，你就不用走了。
阿秀就权衡，招个上门女婿，好是好，只是生了儿子，姓是姓周，终归不是周家纯正的血脉，日后家产仍归外姓，还是中断了周家的香火。
周家男性，唯有年迈的公公，如果公公再娶一房媳妇，生个儿子，不就是正宗的血脉了吗？不过，阿秀想到，公公娶了儿媳妇，她毕竟不是亲生闺女，没有丈夫的依靠，自己不是为难了吗？
再说生。
阿秀盘算着，要给公公物色个和自己心心相印的女人，自己仍能主掌这个家，而且，不致于受婆婆的气。她心一亮，想到尚未出嫁的妹妹。可是，公公已近古稀，有能力生孩子吗？
倒是周太爷开始热心托人说媒。家中运转得如此顺利，只有招上门女婿了。
阿秀要求公公，她决心已定，不再婚嫁。只是，周家传宗接代、延续香火，她担心，妹妹嫁进来，公公……一天，阿秀去灶间巡视，看见女佣倒出的黄灰还在冒烟，她舀了一瓢水浇去，灰堆被水冲出一个小洞。
晚间，阿秀照例到公公房间请安，说：爹爹，明天早上起，烦您在灰间那炭灰堆上小解。
公公对阿秀很信任。连小便也考虑到了作田地的肥料，大事小事，样样都为了周家的兴旺呀。
周太爷记住了阿秀的叮嘱。早饭后，阿秀去专门积放灶灰的房间查看，她暗暗欣慰，灰堆里有一条笔直向内的缝洞。她铲了新灰盖住了缝洞。
一连三天，灰堆都有那么一条缝洞。她知道，大凡精气旺盛者，小便集束直冲;而丈夫生前，小便淋漓不爽，那是肾虚气竭的征象。
阿秀回娘家，给妹妹阿娥说媒。
阿娥当即不悦，说：姐，叫我嫁个行将就木的老头，还是你的公公，我和你的辈分不就乱了，你昏了头了吧？你怎么不嫁给他？
阿秀说：不管怎么说，周太爷还是我的公公，可你不一样，你年轻未婚，以后的事情就顺其自然，只要你生出一男半女，那么大个家产，不就是我们两姐妹掌管了吗？
阿娥从小就听姐姐的话，因为阿秀做事有主张。阿娥羞得脸一阵红，用双拳击鼓般地轻打着姐姐的背脊，说：我怎好当你的婆婆呢？
阿秀说：你当婆婆，我不受气，而且，我们姐妹俩永远相伴。
回来，阿秀对周太爷说了。周太爷说：只要你不离开这个家，就听你的安排。
妹妹过了门，姐姐仍是儿媳妇的身份。大事小事，阿秀总跟当婆婆的妹妹商量，但主意还由她出。当着众人的面，阿秀给妹妹这个婆婆应有的面子，私下里还是和睦的姐妹。一年后，阿娥生了个白胖白胖的儿子。周家门庭有了儿子，人气旺了。
周太爷乐不可支，逢人就夸阿秀：亏得阿秀有主张，把周家安排得妥妥贴贴，也是周家祖辈积德，修来了一个贤惠能干的媳妇。
这个故事渐渐的传开。人们顺口把这个村庄叫成了灰缝弄。
黄坎肩
有个财主的闺女，看上了小木匠。小木匠长得确实一般，只是，吹箫吹得好。有一天，小木匠经过财主家临街的堂楼，财主家的闺女听见箫声，探出头看谁吹的箫，两双眼对上了。小木匠手里的箫管，戛然而止，他愣在那，看得财主的闺女顿时羞红了脸。
小木匠回到家，脑子里盘旋着财主的闺女那一双眼神。那美丽的眼，像夜空中的星星，很遥远。他懊悔，自己没什么本事，凭一管箫怎么能亲近那双眼？
小木匠想到去世的父亲。父亲是个老木匠，曾到财主家里做过家具。父亲生前，总想把木匠的手艺传给他，可是，他对木匠活没兴趣，他整天吹箫。父亲说：吹一吹那玩艺儿能有饭吃？你可不能把玩一玩的事儿当正经行当呀。
老木匠弥留之际，留给他一套木匠工具，一件黄坎肩。毕竟多年跟着父亲走街串巷，看过父亲打制过无数的家具。他打算挑起木匠工具，瞅个机会，进财主的家。只是，这一身衣服有些寒碜。他穿起了黄坎肩。
一大早，小木匠探了几家，打算先练熟活儿，再设法进财主家，财主很讲究。幸亏小木匠顶着老木匠的好名声。
小木匠进了好几户人家，看到他挑着木匠工具，当然知道他来干什么。可是，人家不理不睬。 终于，小木匠问：你家可要打家具？
对方问：你是谁？
他说：谁不认识我爹的这套家什？
对方问：你在哪里？
他说：我就站在你的面前呀。
对方惊奇：咦，咋看不见你？
小木匠脑子转得快。他知道从来没见父亲穿过的黄坎肩发生了奇迹。他把担子放回家，然后径直前往财主临街的堂楼，吹起了箫，望见财主的闺女探出的脸。
这一回，小木匠不愁木匠活不精了，他大大咧咧迈进了财主的院门，竟没有人来过問、阻拦。他想象一根箫管，像一条鱼，悬空着游进了财主阔绰的院子。他还经过父亲打制的家具，他上了“闺女”绣楼。他真想当着她的面，吹箫。他忍住了。他寻找机会。
丫环端上来了馄饨。她似乎心思忡忡。倒是他看见冒着热气的馄饨，饿的感觉袭来。他要验证奇迹，吃了馄饨会怎样？她坐在窗前，丫环立在旁边，劝小姐吃馄饨，不然又凉了。他想，她还等候着街上的箫声吧？
丫环看着只剩汤的碗，说：小姐，你没吃，馄饨没有了。
小姐说：我不饿，端下去吧。
闺房渐渐弥漫着夜色，小木匠仍坐着，他看着她迷茫的眼神，拿起箫管，轻轻地吹起来。她的脸转向他。
连续三天，丫环端上来的馄饨，增加了一碗。小姐已开始进食，勉强地吃了一碗，不过，另一碗，眼看着一只一只馄饨从碗里升起，然后在碗的上端消失。
丫环笑了，说：小姐，你胃口好了。
她说：别叫我爹知道。
丫环说：小姐，这几天夜里，总能听见箫声。
这是一位木匠讲的故事。木匠正给镇里的一户人家做木匠活儿，我坐在一堆锯好的木料上听。他边干边说。主人家的儿子要结婚。主人沏来茶，说这根梁怎么短了一截？
木匠歇了嘴，停了手，他拿起尺子去量，量来量去，他自语：多锯了一寸。主人抱怨：我相信你的活儿，你做成这样，不吉利呀。
我替木匠解围，说都怪我，要搜集木匠的故事，让他分了心。
木匠继承的是父亲的手艺，这个镇里，他很有名，据说，木匠半途离开了那一家，从此，好久不接活儿了，最后，默默去世。他认为自己败坏了祖宗的名誉。二十年后，我寻访了他的儿子，他儿子开了一爿小店，因为，手工的木匠活儿已没人感兴趣了，市场成套成批的家具，来自流水线的作业。
没落的小木匠，还收藏着父亲的工匠工具，他续了父亲没讲完的故事。
小木匠在绣楼待久了。镇里传说那是发出箫声的绣楼。
有一夜，小姐说：这么久了，只听你的声音，你也该让我见见你了。
小木匠说了黄坎肩的神奇。
小姐说：我都叫你看了，你也叫我看看吧。
小木匠脱了黄坎肩，给小姐穿上。小姐说：你看得见我吗？
小木匠摇摇头。
小姐说：现在，我要你给我吹箫，看着你吹。
财主突然来了。
我站在杂货店里，问;后来呢？他说：后来，后来就有了我，财主闺女嫁给了我爹，当时，大户人家的小姐未婚先孕是丢脸的事情，离开了财主的院子，穷人过年包馄饨的肉馅也买不起，可是，我娘就是喜欢箫声，苦中有乐。我爹重操旧业，我从小就跟着爹学木匠活儿。那一管箫跟爷爷一起葬入坟墓。但他没见过黄坎肩，风风雨雨过来，还能留得住神奇的东西吗？
我表示歉意：对不起你的父亲。我以此故事，纪念那个在做木匠活儿的同时给我讲故事的木匠。
我没点评整个故事，他娘因祸得福。要是没有箫声，那么纯粹的财主女儿，穿越历史的运动，因为家庭成份，要承受多少风险呢？
万寿锦衣
徐道夫在乡下混不下去了，他做的衣裳，谁穿了都不合身。他进城，打算找爿裁缝店当学徒，学了手艺再回乡下。
可是，城里的裁缝店，不知怎地，歇业的歇业，转行的转行。他投靠无门。好像所有的裁缝都约定好了，跟他捉迷藏。
徐道夫别无所长，乞讨又拉不下脸面，一连三天，饥肠辘辘。无颜见乡亲。他摇摇晃晃，走上江桥，眼睛一闭，跳下甬江。身体没有落入预想中的江水，却跌落在船蓬上边。恰巧有一条官船驶过桥洞。
包裹散开，舱板散布着剪刀、竹尺、熨斗、纸样。他只是浑身隐隐疼痛，竟没有摔伤，自杀也不爽气。
一个声音在他头顶上响起：你是裁缝？
徐道夫看见一张清爽的脸，说：是裁缝。
那张脸顿时笑了，嘴里缺牙，说：有了，有了。
徐道夫没弄明白怎么“有了”，已经有人给他端来了糕点、茶水。他顾不了许多，一阵狼吞虎咽，然后，他脑子清醒了，天无绝人之路呀。
那位老者眉清目秀，说：跟我一起，吃穿不愁。
官船沿着大运河，日落日出，不知行驶了多少天，上了码头，立刻乘了轿。徐道夫进了皇宫，像做梦一样。
被关进一间宽敞的屋子，他知道，一起被关的都是裁缝。而且，他知道那个老者，是慈禧太后身边的老太监。
屋内的裁缝都惶惶不安。到了这里九死一生。慈禧太后七十大寿即将临近，本是大喜之事，却是裁缝大灾之时。老太监接太后懿旨，调集各地高级裁缝进京，制万寿锦衣。已有几批裁缝成了刀下鬼。因为，做出的万寿锦衣不合太后身。
徐道夫终于明白，宁波城内，裁缝为啥销声匿迹——都躲避灾难了。老太监亲自到宁波，冲着宁波有制衣的传统。
反正死过一回了。徐道夫很坦然，饱汉总比饿汉好。他该吃就吃、该睡就睡——这一劫逃不脱了。
先他出去的裁缝没回来。徐道夫听说，裁缝要量体裁衣，太后大为光火。
徐道夫说：量体裁衣，是这个行业的规矩。
一起的裁缝提醒他，万万不可提此要求，民间的规矩到了皇宫作废，庶民百姓，怎敢量太后的凤体？那不是找死吗？
渐渐地，屋里只剩下徐道夫，显然，先他而去的裁缝，都没做出太后合身的万寿锦衣。 老太监唤徐道夫，徐道夫忽觉脑袋空了轻了，仿佛正脱离他的脖子，轻盈地升飞。来到制衣房，老太监指着案板上一匹一匹的锦罗绸缎，说：太后寿期临近，你制出万寿锦衣，才可出这扇门。
徐道夫提出一个要求，自己是乡下裁缝，没见过世面，这一生就一个愿望，见一次太后垂帘听政的场面。
老太监一日三催。徐道夫只是吃了睡，睡了吃，不裁不剪。老太监说：耽误了太后寿期，可是要满门抄斩呀。
徐道夫只是笑，说：不会不会，先实现我的愿望，万寿锦衣我自然会做好。
第三天，也是最后期限。老太監安排，徐道夫装扮成年轻的太监模样立在一侧珠帘背后观望。
一片参见声中，老太监搀扶着太后起立，徐徐转身三次，落座。
当晚，彻夜亮灯。天一亮，老太监来取万寿锦衣。大致一量，前襟足足比后襟短了大半寸。徐道夫说：去试穿吧，这锦衣关系着我的脑袋。很快传来话，太后很称心，衣裳很合身。
徐道夫说：我以为我这脑袋要搬家了。
老太监传旨，封了徐道夫四品顶戴花翎。
徐道夫提出要还乡，太后赏了他银子，乘了老太监专门安排的官船，他急迫地回乡。
平地升官，造了府邸，娶了老婆。可是，他还是心有余悸。洞房花烛之夜，他对新娘说悄悄话：好危险，像是梦，我这手艺，怎敢在皇宫混，都羡慕我，其实随时可能掉脑袋。
新娘扶着他的脑袋。他说起垂帘听政的场景，冒出一句：那是个驼背婆。
新娘用胸脯堵住了他的嘴，说：隔墙有耳，这话，可是要掉脑袋。
那之后，徐道夫挂出裁缝店的招牌，公然聘请了几位裁缝师傅。他的名声庇护着心惊胆颤的裁缝，不过，他本人不亲自动手了。
看不见的新娘
阿陆总算娶了媳妇。可是，他没按镇里的习俗，办几桌酒。当夜，响起叩门声，而且，很急骤。他打开院门，一个十八九岁的后生闯进来，随后，一群他熟悉的后生一涌而入。
阿陆还没反应过来，一群后生笑着说着，径直冲进洞房。也不拘谨，纷纷坐在凳子上，床沿边。
阿陆哥，你闷声不响娶了嫂嫂，也不请我喝喜酒？
阿陆表示歉意：过几天再补上，补上。
事先不透一点风声，现在也该让我们看看新娘了吧？你要是出不起酒钱，我们凑份子，一定要让嫂嫂给我们斟酒。
阿陆说：今天来不及办了，暂且以茶代酒。
阿陆哥，你心急也不能这么急，恐怕老早就金屋藏娇了吧？
阿陆堆起一脸笑，对着床说：这些都是我的好朋友，你快快去烧水沏茶吧。
大家的目光投往床上的蚊帐。蚊帐里没有人影。却见蚊帐如风吹拂，鼓起来，帐帘人字形开启，似乎帐内吹出一股风，清新、芬芳。
最先闯进院门的后生探头瞅瞅帐内。绣花的被子平平展展摊着，帐内空空。
阿陆说：稍等片刻。
大家都疑惑地看着阿陆，都不说。顿时，洞房一派寂静，甚至能听见呼吸声。
阿陆解释：急是急了一点，我没爹没娘，好不容易有了个女人，有了女人就有了家，各位谅解。
那个后生很活络，他悄悄前去灶间看新娘，只见灶火正旺，水壶呻吟，不见有人。他躲在门侧探头张望。水壶沸腾，像是憋不住，一股热气从壶嘴里喷出。灶间弥漫着水汽，像晨雾，朦朦胧胧。水壶开了总该有手去拎壶吧？他本能地缩回脑袋。
水汽里飞出九个白生生的茶杯，像是一群鸟。后生尾随茶杯，眼看着茶杯接二连三地轻轻落在八仙桌上。他曾用筛子捕过鸟——雪地，扫出一片空地，支起筛子，撒上稻谷，鸟飞入。
八仙桌围坐的一圈后生忍不住朝后仰。可是，九个茶杯，都稳稳妥妥地落在了自己的位子，每个人面前有一个茶杯，像是灵巧的手摆放上一样。而且，是一个一个，依次，有序着落。
那个后生不由地坐下，张着嘴，好久合不拢。一圈人的脸都是惊诧的表情。
阿陆很满意地坐着。好像这个奇迹很平常。他只是脸侧向灶间的方向，仿佛看着新娘过来。
吐着热气的水壶飞过来，简直像一只觅食的大鸟，笨拙、肥硕的样子，却那么轻盈，飞到八仙桌上边，壶嘴低下，如大鸟给出壳的小鸟哺食。一溜水线，落入茶杯，滴水不洒，不溢。
大家顺着阿陆的目光，看灶间的门，然后，收回目光，呆呆地看茶杯。
杯中的茶叶活泼了，嫩嫩的茶叶，舒展开来，缓缓地沉淀，像潜水。杯水碧绿。
阿陆笑了，说：这么老实，喝茶呀。
大家面面相觑，不出声。
阿陆端起茶杯，说：敬各位，你们一来闹，新房气氛热了。
大家看阿陆饮了茶水，还嚼着入口的茶叶，也小心翼翼地呷了一口。然后，那个后生望了一眼灶间的空门，起身出门，生怕有人拽住他那样，同来的一群后生，鱼贯而去，连个告辞的话也不说。
阿陆说：再坐坐，再坐坐呀。
听得院门“呯”一声关闭，阿陆把新娘揽入怀中，说：这是怎么了？他们好像怕你呢？
新娘说：是我长得丑吧？可惜了茶，我也不知道他们为什么走得急急慌慌。
第二天一早，阿陆照例挑着货郎担出门。以往他出门，有时十天半月才回来，而新婚后，他当晚就回家。家里已有热菜热饭。
阿陆每天早出晚归。总有无数双眼，好奇地看他进去。已没别人进陆院门。小镇流传着他根本没娶新娘——那个新娘不存在。他偶尔透露怎么拣来一个新娘的经过。
大多数居民不相信，没看见，就是不存在。也有男人说：女人就是要像阿陆的老婆那样。阿陆渐渐省悟：只有他一个人能看见老婆。他盼望着老婆生个大胖小子，不就证明老婆的存在了吗？
那九个闹洞房的后生，疏远了阿陆。他们相信新娘的存在，那整个烧水沏茶的过程是个证明。有人凑出诗句：金屋藏娇娇不见，洞房沏茶茶自飞。新娘的形象给一群后生提供了一种飘缈的想象空间。 半个南瓜
这一年开春，寡母和两个儿子，酝酿种田的事儿。娘说：种南瓜吧。
两个儿子听娘的话，五亩地，都种了南瓜。
辛辛苦苦，到了秋天，五亩地只结了一个南瓜。
兄弟俩发愁，提出要分南瓜。
娘说：对半剖开，半个分给你们哥俩，半个留给我烧香拜佛。
兄弟俩借来锯子、斧头，花了三天时间，把南瓜一分为二。还为娘的那半个南瓜的存放，临时搭了大草棚。
兄弟俩合计，索性把半个南瓜当渡船。赚了钱，好娶媳妇。河对岸是个古渡，摆渡过河赶集、看戏的人很多。饿了，兄弟俩就剜块南瓜煮一煮。
一天，有个草台班，要过河。班主说手头紧，要么，演了戏文，回头付船费。
兄弟俩都喜欢看戏文，一直腾不出时间。弟弟说：要么，边摆渡边演戏，过河的钱免了，两全其美。
班主能省就省，乐得答应。他要求其他搭船的顾客得出看戏的钱，只不过，打折。
兄弟俩故意放慢了船速。船里顿时热闹起来。两岸的人以为这是大户人家出嫁迎亲。
河水也喧哗起来。一条大鱼追随着船，它的附近有一群鱼，在啃船。大鱼浮出水面，水从屋脊一般的鱼嘴向两边分开。它张着嘴，一口吞下了南瓜船。然后沉入水底。
河面恢复了平静。不一会儿，大鱼又浮出水面，身子宽阔了许多，它渐渐倒转身子，露出白白的肚皮，肚皮膨胀着。
不知从哪里飞来了无数只水鸟，像是吃不准怎么降落，盘旋着，一片啼鸣。忽然，鸟群惊慌散去。
一只大鸟横空出现，它张开巨型的尖喙，叼起翻白肚的大鱼，腾空而起，大鱼在它的尖喙里消失。它展开翅膀，遮住了太阳。仿佛暴雨前铺张的乌云。扇动的翅膀激起了波浪。大鸟落在对岸的小山丘上，大鸟的影子笼罩着山丘。像山丘上又叠了一座山。
一个老猎手仰望着山丘上的大鸟，他悄悄走进阴影，朝着大鸟的头，连开三枪。
仿佛山崩地裂，大鸟跌滚下来。山丘又矮下去了。
镇上的人赶集，猎人围着大鸟，像绕着一座山兜围子一样。他拔出携带的一把大刀，打算让到场的人都享用大鸟的滋味。
十几个小伙子像是披荆斩棘，帮助拨开羽毛。
一番折腾，终于打开了大鸟的肚皮，一股浓重的鱼腥味呛得他们连连退后。
大鸟的肚子里躺着大鱼，鱼还新鲜。
一个小伙子在镇上开鱼铺，他是剖鱼好手，说：让我来。他费劲地划开了鱼肚，惊得刀从手中滚落。
围观的人们喊叫着四处逃离。
老猎人不动，大笑着说：说说都是戏迷，真的有戏了，反而被吓跑了。
鱼肚里有半个南瓜，南瓜里，显然戏已演到高潮，演员都沉湎在角色里。
兄弟俩手拿着桨，对外边的老猎人说：请坐进来，有好戏看。老猎人拽着开鱼铺的小伙子，小伙子浑身发抖。
过 手
一乘快马来到吴老泉的诊所门前。说是杭州抚台大人有个宝贝儿子贪食水菱后，腹中绞痛，数位医生都治疗无效。所以，舍近求远，慕名来请。
吴老泉听了来人转述的病症，装在脑子里的医书、病例都搜索不出对症的药方，却又推辞不得，只能见了病人再临时诊断。
乘大运河的船，第三天，船到绍兴，已近傍晚，打算投宿。上岸踱步，吴老泉看见浅水处，有几处水菱叶被拍击过那样塌陷下去。
吴老泉问船夫：这里出了什么事情？
船夫说：乌龟爬过水菱留下的痕迹。
吴老泉提出趁夜航船。赶到抚台府，小男孩已奄奄一息。他照例一看二问三搭脉。然后，开了一张与前几位医生雷同的药方，仅添加了一味药：龟板三钱。
抚台大人略显失望，相当于原来的方子过过手嘛。不过，他抱着侥幸心理，要手下抓药、煎药。
灌了药汁不久，小少爷睁开了眼。
随后三天，又服了三帖。小少年不但下了床，而且，活蹦乱跳了。
抚台大人要儿子拜了救命恩人。还重赏了吴老泉。这一下，吴老泉的名声响了。
上人仙吕纯阳闻知吴老泉的医术，扮作一个江湖郎中，专程来到吴老泉的诊所，打算探探其底细。
凑巧，那一天，四个人抬着一口棺材，穿着丧服，哭哭啼啼，经过临街的吴老泉诊所。
吕纯阳嚷着，拦住棺材。他已知死者是难产而死。
吴老泉闻声出来。
吕纯阳说：这棺材里的死人还能救活吗？
吴老泉看看已钉死的棺材，摇摇头。说：难。
吕纯阳说：你看，棺材里漏出的血水还鲜红，我久闻你的大名，你可不能见死不救呀。
吴老泉进退两难，说：看来你是个行医，有何高见？
吕纯阳说：我俩是同行，这么吧，各治一半。
吴老泉看看招牌，脱口说：一个人怎么可能只医半边？
吕纯阳说：凭你的医术，我治活了一半，另一半你还为难吗？
吴老泉看看围观的人们，他心里没有一点底，只得硬着头皮点了点头。
吕纯阳说：今天，大家都见证，各医半边，谁医不好，就放弃招牌，不当郎中，不是一时，而是终身。
吴老泉为不失面子，佯装胸有成竹的样子，说：当然。
吕纯阳从随身的葫芦里倒出三粒药丸。棺盖打开，掰开死者的嘴，灌下。
仅片刻，少妇活了。死和活，形成明显的对比，左半边，微微睁开了左眼，左手也动了动，要抬起的动作，甚至，左腿收上，膝盖升起。而右半边，眼、手、腿，紋丝不动，保持原状。
吴老泉惊愕了。他发现，葫芦里倒出的三粒药丸，跟他配制的药丸毫无差别：大小、色泽。
吕纯阳催促道：该你了。
吴老泉取来一个药罐，也倒出三粒同样的药丸。不过，倒的那一瞬间，他故意没接住，三粒药丸跌落在地上。他扶着腰，说：我前几天闪了腰，麻烦你替我捡起来。 吕纯阳拾起，将手心的三粒药丸扣在吴老泉摊着的手掌上。
吴老泉一一将三粒药丸放入那半边能张开的嘴。
片刻，那个产妇右半边也活了，跟左半边一致。然后，整个身子坐起来，像睡醒一样。
吴老泉朝吕纯阳微微一笑，拂袖入门。
大家惊喜之余，还没来得及道谢，吕纯阳所站立的地方，突然一片空白。
那以后，吴老泉得了个绰号：吴半仙。
露 珠
清晨，员外的女儿听见不远的河边传来笛声，那笛声使她想象一个英俊少年坐在牛背上，吹着一管竹笛。曲声悠扬悦耳，顺着缓慢、清澈的河水流过来。仿佛是河水在唱歌。
每天如此，而且是太阳出来之前。
这条河，蜿蜒地流经小镇。员外女儿的绣楼临河，石砌的楼基没在河水里。她打开窗，只见河水像一条宽阔的绸带，笛声鼓动着飘舞。那么悦耳的声音一定是出自英俊少年之口。
员外的女儿芳龄十八。三年来，员外严加管束，让她待在闺房里，不得出门，只是读书、刺绣。一日三餐，都由贴身丫环送上楼。每天，她唯一的乐趣就是凭窗观望风景：河里时而划过小船，随即恢复平静，河水不息，流向远方。恍惚中，她总觉得今日的河水不过是昨天淌过的河水。
每天清晨的笛声，是她唯一的向往，她期望笛声传来的同时，也带出吹笛的少年。日复一日，只听笛声，不见人影。
终于，她生了病。卧床不起，连站到临河的窗前的力气也没有了。她让亲如姐妹的丫环每天早晨打开窗。风携带着凉爽、清新的水汽吹进闺房，笛声在屋中，像漩涡似地打转。
员外把病症向郎中陈述，配了几帖药。煎、服，竟不见效。想必是受了风寒。
丫环悄悄地循着笛声，来到镇外的河滩。河滩草深肥树茂。她约放牛的少年给小姐当面吹曲子，那么，小姐一定能振作起来。少年并没有坐在牛背上。
天朦朦亮——约定好的时辰，丫环用纱结成绳，从窗口放下去。
一条小竹筏划到窗下的石墙脚，那声音，似吃剩的点心抛入河中，引来鱼群的喧哗。
员外的女儿已临窗打扮，端坐床沿，凝视窗口。
丫环使劲往上拽着纱绳。
员外的女儿，那一刻，像望着东方日出。窗口出现少年的脑袋，没有她想象中的蓬勃的黑发。看见一个癞痢头，她脱口一声惊叫。
纱绳一松，那个癞痢头消失在窗口，紧接着，“卟通”一声，响亮的水声传上来。大概小竹筏已顺水漂走。接着，又是一阵“唰哩叭啦”的乱响，那是胳膊在水中挣扎的声音。水中的石墙脚布满了苔藓，刀切一般直齐。
丫环慌了，说：小姐，吹笛的不识水性，在水里不见了。
不敢向员外说。可是，员外的女儿只是落泪。她多么想听见笛声，证明少年还活着。关闭门窗。她的眼前不断浮现出癞痢头。
七日后，她让丫环打开窗户，屋里太闷，仿佛随时要窒息。
丫环惊叫。
员外的女儿看见窗口出现一根芦苇。丫环搀扶着她，迎窗探个究竟，那么高的楼墙——粗壮的芦苇像竹子，从水中长出，几乎贴着石墙，仿佛探望闺房那样，长到窗一般高。
芦苇的梢叶，像修长的手，在召唤。芦叶上还有亮晶晶的露水，微微滚动，犹如手捧着的珍珠。露珠里映出变形的河水，绣楼。
员外的女儿伸出手，去接要滚落的露珠。她的手指却冒出鲜红的血球。芦叶划破了她的手。露珠和血珠立刻融合一起，形成一颗淡红的水珠，是水还是血，已分不清了。
丫环掏出手帕，缠住了她手指的那一道伤口。
芦苇好像被吓住了，缩下窗口。
她俩疑惑，芦苇怎么不见了？仿佛一根竹竿，探入水中。从来没见过那么粗壮那么高长的芦苇。
过了春季，员外的女儿已能下床走动，她绣花，总是针脚紊乱。她莫名其妙恶心、呕吐。丫环看出她的腹部明显地隆起。
当年冬天，她生下一个女婴。
员外盘问。女儿只是哭泣。罚丫环跪——知情不报，一定是丫环在牵线偷情，那个不敢出面的男人是谁？
女儿陈述了春天芦叶划破手指的经过——芦叶上的露珠，手指上的血珠。她坦白其中的细节。
员外只得回掉了媒人。责令丫环不得向外透露，毕竟是伤风败俗的事情。不过，员外喜欢这个白胖白胖的外孙女。他不相信芦叶、露珠，还是给外孙女起了个乳名：露珠。
员外的女儿和丫环哄露珠睡覺，员外的女儿忍不住会哼童谣——没有词，都是消失已久的笛声。日子像吹过的笛声。露珠哭起来，像含着泪水，一听她哼，就不哭了，安然入眠。
员外的女儿不让露珠接近窗口，她忘不了芦叶上的露珠——她担忧，随时可能发生，一滴水珠落入河水里，水融入水。