在印度洋西部，非洲大陆东岸，越过莫桑比克海峡，就会抵达充满迷幻色彩的马达加斯加岛。在这里，茂盛的雨林和烈日灼人的平原并存，广袤的土地上分布着20 多万种动植物，相当一部分都是地球上独一无二的特有种类，包括数十种狐猴科动物，而狐猴科中，最奇特的是指猴——最大特点是中指细长，如同铁丝一般。
　　1780 年，法国探险家初次见到指猴，还以为它是松鼠的一种，直到1860 年，经过科学家解剖验证，才知道它是灵长类动物，因此特别为这种动物开辟了一个科——指猴科。
　　指猴是一种体型较小的猴子，在很多时候，它甚至成为“迷你小猴子”的代称，不过实际上，还有比指猴更小的猴子，包括笔猴、蜂猴以及狨猴……
　　指猴的“金手指”抢了啄木鸟的饭碗
　　指猴，体型像大老鼠，成年后体长约30 厘米，因为手指（特别是中指）格外尖锐、细长而得名。在猴子家族中，指猴的个头无疑算得上是“侏儒”，不过，它们的尾巴长度可以达到近乎身长的两倍，尾毛很是细长松软。因此，在相当长一段时间内，它们都被认为是松鼠的一种。
　　指猴是世界上最稀有的哺乳动物之一，面貌如猫，耳如蝙蝠，牙齿爪子像松鼠，手如同人类的手。指猴不喜欢群居，大部分时间都做“独行侠”，只是到了繁殖期，才会偶尔成双成对地生活。指猴昼伏夜出，绝大部分时间都生活在树上，它们会在树洞或树杈上选一个位置，找来细小的树枝、柔韧的树叶以及藤蔓，编制成一个球形的巢，成为自己温暖的家。
　　每当夜幕降临，随着一声声“唉—唉”的叫声，指猴开始出动。它们在黑夜里能够轻易地找到食物——树皮缝中的各种蛀虫或虫卵，是它们的最爱，而各种水果和坚果，包括可可、椰子、芒果、荔枝等，同样是它们赖以生存的食物。
　　猎取树缝中的小虫，是指猴得心应手的把戏，这得益于那非常灵活的“金手指”。捕猎时，它们会轻轻沿着树干行走，鼻尖紧贴树皮，当听到或嗅到什么，就会停下来凝神观看，接着用手敲击树木，检查树皮下是否有空洞，或者贴耳细听，看树皮下是否有虫子发出的声音。一旦确认了猎物的位置，它们就用细如铁丝的中指和无名指从树皮、树洞中掏出美味，大快朵颐。一般情况下，指猴只拣昆虫幼体、小甲虫食用，如果遇到虫卵或鸟蛋，就会直接钻破蛋壳去喝蛋清。
　　指猴的这种进食习性，很像被誉为“树木医生”的啄木鸟，事实上，正是因为它们抢走了当地啄木鸟的“饭碗”，才导致非洲大陆上很常见的啄木鸟，在一海之隔的马达加斯加岛上少得可怜。
　　除了从树皮下找虫子，指猴也很喜欢各种果实。找到果实的时候，它们会先咬穿果壳，然后用指头直接把果肉掏取出来，哪怕是坚硬的椰壳，也阻挡不了它们尖锐的“金手指”。即使在暂时找不到蛀虫或果实的情况下，它们也可以吃一些植物填饱肚子，属于荤素不忌的“吃货”……
　　全世界仅存不到80只 濒危的祸根竟是声音与长相
　　按理说，有着如此“开放性”食谱的指猴，应当是非常容易生存的，族群也应该比较庞大才对。但实际上，指猴早在20 世纪60 年代就近乎灭绝，据有关机构的统计数据，目前全世界存活的指猴，数量不会超过80 只。
　　除了细长而锋利的手指，指猴还有另一个不寻常的特征，那就是牙齿。马达加斯加岛的多数狐猴有30 ～ 36 齿，而指猴却仅有18 齿，不具备原始猴类特有的梳齿，也不具备灵长类普遍拥有的犬齿，但它有高度发达、不断生长的大门牙，可以轻松地啃穿坚硬的树皮。正是由于这一特征，它曾经在很长一段时间里都被错划为啮齿类动物，不过后来科学家还是还了它公道，帮它找到了正确的组织——灵长类。
　　灵长类是具有灵性的最高等哺乳动物，是所有动物中最进步的一类，也是比较接近人类的一类，如猩猩、猕猴、狒狒和长臂猿等，人们往往也对它们非常友善，然而指猴却是一个例外。
　　虽说指猴也是一种有益于森林生态平衡的动物，但马达加斯加岛上的土著人却对它毫无好感，反而认为它是一种不祥之物——如同猫头鹰在中国一样。这首先要归咎于它那凄厉的叫声，那短促而急切的“唉—唉—唉”声如同鬼哭，在夜晚漆黑的森林中令人毛骨悚然。
　　外貌和行为，是它们被人讨厌的另一个原因。指猴身体毛发的颜色以黑、灰为主，毫无美感，红色的眼珠在夜里还会发出幽光，加上它喜欢一跳一跳地前进，在当地人眼里就如同鬼怪。但指猴却对人类有强烈的好奇心，总会主动往人身上跳，人们对它往往避之不及。当地人认为指猴本身就是不祥的鬼怪，如果让它跳到自己的身上，便预示着厄运甚至死亡，因此他们见到指猴就杀，并将尸体钉在木桩上，希望这样能把厄运赶走。
　　人类的大量残杀，让指猴的数量锐减，再加上近百年来的大规模开发，森林地被开辟为农场、牧场等，使马达加斯加的原始森林面积减少了80% 以上，指猴赖以生存的环境日益恶化，陷入种族灭绝的危机。在20 世纪60 年代，指猴就已经基本消失于人类的视野。1966 年，两位法国生物学家历经千辛万苦，最终收集到9 只指猴，并将它们放养在马达加斯加的曼戈比岛上，此后又有人组织了几次查找，但一直都没有再见到野生指猴的踪迹。如今，人们只能在一些特别的动物园中，才有幸见到神秘的指猴……
　　文人的帮手 “天生呆萌相”的宠物猴
　　在现代，“指猴”已经演变成了一个模糊的概念，市场上也时常见到有人出售所谓的宠物“指猴”——他们把手指大小的袖珍猴子称作“指猴”，其实这是一种误会，真正的指猴并不是因为“可以爬在手指上”而得名。市场上的这类袖珍猴子，分属于不同的科目，并且各有其学名，如笔猴、蜂猴、狨猴等。
　　在清代道光年间的刻本《武夷山志》中，有“王孙似猴而小，大仅如拳”的记载。据传，在武夷山的密林深处，曾经生活着一种体重仅一两百克的猴子。宋代著名理学家朱熹在武夷精舍著书立说时，就饲养了一只从山中捉来的小猴子。朱熹在书房读书的时候，它就规规矩矩地坐在笔筒上“洗耳恭听”；朱熹要写文章，它就跳下笔筒勤快地磨研墨汁。这么乖巧的袖珍猴子世上罕见，难怪清代李如龙作诗称赞：“武夷笔猴倍珍奇。”鲁迅先生也发出过这样的感叹：“我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问哪里有，哪里买的呢，谁也不知道……” 　　这种体型小巧、聪明伶俐、善解人意的笔猴，还有一个名字叫“墨猴”，这可谓古代文人最贴心的宠物：如果让它磨墨，只要把笔筒轻叩三下，它就飞快地跳出来，跪在砚台旁边，用前爪捧墨慢慢地磨，直到主人叫它停；主人写字时，它就一直趴在砚台旁静候；有时发现桌上出现蚊、蝇、蚂蚁一类的小昆虫，它即奋力扑去，捉住吃掉；待到主人离去，它又伸舌将砚中余墨舔个精光，然后跳入笔筒里睡大觉。古代文人之所以喜欢养笔猴，一是因为珍奇，易于饲养，二是能帮主人磨墨、舔墨，那滑稽的灵巧相和手脚不停的勤快劲儿，大大缓解了做学问的辛劳和寂寞。
　　中国还有另一种微型猴——蜂猴，主要分布在云南和广西南部。蜂猴长相乖巧，两只小耳朵隐藏在毛茸茸的圆脑袋上，眼睛圆而大；四肢短粗且长短一致，尾巴也短小，隐没在毛丛中；背部通常呈棕灰色，肚子为棕色，在眼睛、耳朵周围，有黑褐色的斑纹环绕，整体看起来憨态可掬。蜂猴的行动特别缓慢，只有在受到攻击时才稍微变快，因此又称“懒猴”。这种小猴子拥有大眼睛，圆滚滚的脑袋，动作缓慢，极易被捕捉，用现在的网络用语来说，它无疑就是一个典型的有着“天生呆萌相”的可爱小宠物。
　　但是，自然界的许多可爱动物，一旦“受宠”于人类，却未必都是好事。随着笔猴、蜂猴的受欢迎程度越来越高，即使国家已经把蜂猴列为一级保护动物，明确禁止私人豢养，但各种非法捕捉的行为却屡禁不止，因此它们的生存环境，已经被贪婪的掠夺者糟蹋得面目全非。
　　世界上最小的猴子 “一妻多夫”的皇狨猴
　　实际上，世界上最小的猴子还不是笔猴和蜂猴，而是生活在南美亚马孙森林里的狨猴。广袤的亚马孙河流域孕育了世界上最大的热带雨林，成为公认的最神秘的生命王国，这里就是狨猴生存的天堂。
　　狨猴的成猴身高仅10 ～ 12 厘米，体重80 ～ 100 克，只有成人的中指大小，成年人的手掌，就足以让它嬉戏玩乐，因此也经常被误称为“指猴”。刚出生的小狨猴更是小得不可思议——仅仅一粒蚕豆大小，重仅10余克，可谓猴子中真正的“小精灵”。
　　狨猴的毛发密而长，整体多呈黑色，外形也很像松鼠，而且行动敏捷，常在树林间穿东奔西，蹿跳自如，因此也被称作“松鼠猴”。狨猴很喜欢捉虱子吃，性格也非常温顺活泼，因此饲养它们便成了亚马孙流域的印第安人的嗜好。狨猴科有数十种猴子，绝大部分产于中南美洲，其中又以皇狨猴为最典型的代表。
　　皇狨猴正式学名叫做“皇柽柳猴”，又名“长须狨”、“帝王獠狨”或“皇帝塔马林猴”，据说被称为“皇”是因它长得像德国皇帝威廉二世，这个名字原先只是一个笑话，但不知怎么的，后来竟成为了正式学名。
　　皇狨猴生活在森林深处，分布地广阔，习惯白天活动，夜间休息，大部份时间都在树间跳来跳去。它们一般都群居，每一个族群由2 ～ 8 头组成。有趣的是，皇绒猴的族群还是“母系氏族”时代，奉行“一妻多夫制”，由最年长的雌性带领着几只雄性。在族群中，雌性头领有着至高无上的地位，不需要参与捕食之类的劳动，只负责生产以及指挥族群，而雄狨猴则充当着“贤夫良父”的角色。雌狨猴生下子女后，只会在喂奶时抱它们一小会儿，其余的时间里，照料孩子的工作全落在雄狨猴身上。雄狨猴会为小狨猴清洗身体，等到小狨猴不再吃奶时，它们还会亲自喂小家伙们进食。
　　跟指猴相比，狨猴应该算是比较幸运的，由于得到人类的宠爱，所以它们的族群还比较兴旺，但最终还是难逃厄运——随着近年来栖息环境的不断缩小、恶化，以及人们过度的捕猎，狨猴的濒危等级也在逐步提高，灭绝之日或许也不会太远……