菜 花
　　 常走进娘的菜地，渐渐地发现，蔬菜们大多会开着黄色的小花小朵。
　　 比如西红柿、小白菜，比如浑身带着刺的黄瓜、棚架上正荡着秋千的丝瓜，还有大朵大朵花开金黄的南瓜。
　　 还有一些蔬菜的花虽不是黄色，骨朵的形状却如会飞的蝴蝶。
　　 比如紫蝶般的豆角花、豌豆花、萝卜花。
　　 娘说，那耀目的黄色和彩蝶一样的形状，为的是尽可能多地吸引蜜蜂和蝴蝶光顾，那这小小菜地该是多么热闹呀。
　　 娘说得有鼻子有眼的，让还是半大小子的我信以为真。
　　 后来从课本上得知，吸引更多的蜜蜂和蝴蝶来，不是为了热闹，而是传花授粉，以便更好地坐果和繁衍后代。
　　 娘那时当然也知道这些，只是故意逗我玩罢了。
　　 真可谓物竞天择，适者生存。
　　野麦子
　　 野麦子虽然头顶一个野字，却不与那些狗尾巴草、铁链草、马齿苋们同流合污。
　　 好像自家身体里流淌着的，也是那青青麦子的正宗血统。
　　 有麦苗茂盛的地方，笃定也会有野麦子的身影。
　　 一株野麦子，只把自己的家，小心翼翼地，选择在一片朝阳的麦地里。
　　 刚出苗的野麦子，与大麦小麦们，几乎是一模一样，即便经验丰富，娘也很难区分。
　　 直至到了快要抽穗灌浆的时节，差不多一夜工夫，野麦子们，就会蹿出麦苗一大截来。
　　 鹤立鸡群的野麦子，总是尽可能多地，享用雨露的滋润与阳光的抚摸。
　　 当那些籽粒饱满的大麦小麦们，高昂着骄傲的头颅时，野麦子却只能垂下松散干瘪而又细长的穗子。
　　 像是在感恩，更像是在表达某种难以言说的愧疚。
　　桐 花
　　 泡桐花开了，开在这人间的四月天。
　　 泡桐花开了，满树满枝淡紫色的小喇叭，鲜亮地挂在老屋的前后，让这春夏之交的分水岭，仿佛一下子生动了起来。
　　 早起的姐姐，正对镜梳妆，粉粉的脸蛋，比那一朵泡桐花还要妩媚。
　　 原来，她要去约会心仪的恋人。
　　 泡桐花落了，每一朵仿佛都是无奈的叹息。
　　 得了绝症的善祥老爹，要用这棵百年老桐树，好给自己打一口寿棺。
　　 泡桐花落了，再也不见满树满枝淡紫色的骨朵。
　　 我花开花落的分水岭，也再次回归本该属于它的平静。
　　 爱与恨，都该珍视，或者予以宽恕;生与死，也要泰然处之，或坦然接受。
　　艾 草
　　 姐姐大我五岁，出生時恰逢十年不遇天灾。老屋外正茂盛着的几株艾草，也便顺手成为了姐姐的乳名。
　　 娘说姐姐是花朵的香气、青草的命。
　　 如同草字头姓氏的我，本也就是一株草，一株艾一样的草，开不出红硕的花，结不出金黄的果。
　　 而一旦离开家乡分水岭，无论走到哪里，仿佛都是无根的浮萍，一辈子流浪他乡。
　　 也罢。
　　 就用这握笔的手，握住一柄锄头，握住瓦蓝铮亮的镰刀。
　　 与艾草般苦命的姐姐一道，把农历里的小日子，打理得既风调雨顺，又宠辱不惊。
　　芝 麻
　　 由于土地稀少，产量又不高，在家乡分水岭，芝麻便成为极少见而又金贵的作物。
　　 娘往往会在岭坡朝阳的菜地旁，专门给芝麻划上一块领地。
　　 得到娘的悉心呵护，一株青青的芝麻苗，在不经意间，就超过了白菜的高度。
　　 芝麻开花的季节，清风拂面，阳光正好。三两朵白云，总会把分水岭的蓝天，给擦拭得一尘不染。
　　 几只蝴蝶也会赶在我的前头，飞临娘的芝麻地。
　　 芝麻们则会用小小的洁白的喇叭花，完成一句闪亮的农谚。
　　 在不大的分水岭，在娘的菜地旁，一株芝麻的小小幸福，总是如此栩栩如生。