前段时间，因为工作原因，我在各种直播平台看了大量节目，包括音频和视频，最后我发现，真实的直播世界和媒体报道的不一样，和我想的也不一样，直播里有一个令人毛骨悚然的真相。
　　网络直播诞生以来，一直伴随着各种批评，也伴随着许多负面报道，主播们直播换衣服、自残，讲荤段子，做大尺度表演，闯男澡堂、女澡堂，或者以直播为媒开展商业行为，等等。从这些批评和报道里，你似乎会得出一个印象，直播世界充斥着色情和低俗，生猛而生动。
　　不，不是这样！大部分直播，什么都没有！没有一切能够被当做“内容”的东西——也许，我们对“内容”的理解已经落伍了。那里面没什么表演，也没什么色情，就是一个人在那里吃东西，或者静坐着，至多听听歌，而且这个人还往往不好看，和帅和美都不沾边，只是一个愿意让别人看的人。而看直播的人，也是冲着看活人去的，别的什么也不为，而且一看就是几个小时。
　　当然，有些直播是有社交意义的。有人偶然开个直播，为的是让朋友看看自己，发发红包，在打字区刷几句话，也算是联络感情；有人去看直播，为的是搭讪主播，或者在一起看的人里发展点什么艳遇。但多数直播，连这种微小的意义都不具备，就是为了让人看见人（连窥私都算不上），让人们的无聊互相印证。
　　直播之所以兴盛起来，原因复杂，有技术的、心理的和经济的原因，也许是因为科学技术到这一步了，也许是因为现代社会原子化了，人们想看见彼此，也许就是资本为逐利而制造了一个行业，这个行业的营利可能又吸引了更多人加入其中，就像微博用户“神嘛事儿”说的那样，只要一个营生落地变成行业，你就休想把它塞回去了。也许，只是因为制造业衰落，让富余劳动力必须四下寻找出路——许多开直播的人，都来自以前的重工业发达地区。
　　就这样，一个资历略深的直播间，会有几千人同时在线观看，还不时地有人刷礼物。看和被看里，都是无尽的无聊、乏味和空虚。
　　色情不会让我毛骨悚然，各种无底线也不会，但这种无聊和乏味，却让我毛骨悚然。
　　接连看上一个月的直播，你会明白生命的全部真相。有些人看到了这种生命没意义，于是积极生活，为的是给生命增加意义，而许多人是没有这种能力的——给生命增加意义是一项复杂的技能。没有这种技能的人，于是就那么活着，不求意义，也不知道什么是意义。教育程度提高，生活水平改善，都不能改变这个状况。
　　太多作家、影人、艺术家在他们的作品里描绘过这种状况。获得诺贝尔文学奖的作家爱丽丝·门罗的每一篇小说，都在讲平淡沉闷的生活是怎么把人逼疯了的。以前只觉得这些作家们反复写这种题材，是一种矫情，但看了一个月的直播之后我明白了，这才是人类生活的永恒主题，这件事永远无解，永远得大声喊出来。