我从未骑着自行车上过学。
　　你用你的自行车、摩托车负责了我的上学放学，在盛夏的花雨中，在寒冬的北风里，我坐在后座上咯咯直笑。那样的好时光像一地碎银，杂在金秋的落叶中落下，等着繁春时的花苞怒放再采撷。
　　我以前不喜欢你来接，上小学就在自己家旁边，才十分钟左右的路罢了，谁要你接！在你天天用自行车送我接我一段时间后，我终于爆发，冲你大吼。
　　可你还推着那辆破自行车愣愣地立在遮阳篷下，眼中那钻石一样的光芒很快黯淡下去。乌黑沉默，像失却了繁星明月的夜，寂寥深邃，除了黑再无他色。你叹了一口气，抿着唇点点头：“那……我，先回去了。”我自负地一扬头，却错过了那推车的背影。
　　终于，在一次我因没带钥匙而坐在门外涰泣时，你急匆匆抛下你的学生来为我开门。当我听见自行车熟悉的吱扭声时，我就知道你来了。你三步并两步跑上楼梯为我开门，一边批评我一边保证一定要接我，从此以后你就不曾有过失信的时候。
　　上了初中的我越发懒惰，你又怕骑车时来往的车会伤到我，在初一前的那个暑假你作出了一个重大决定——买一辆电瓶车。枣红的车身很神气，天蓝的大伞把我护住，乌黑的皮座柔软。于是，你成了我的专用司机。
　　早上我嗜睡，出门离迟到只差十分钟。我会火急火燎催着你开快点再快点，看着车速达到了四十码，飞驰在清晨空旷的路面上，朝阳与风清凉地拂过我身边，像薄荷叶刚摘下时的清香。看见路灯转红时我会更心急，不住怂恿你闯红灯，你摇着头一脸严肃地对我进行安全教育。到了到了，我飞快跳下车，背着包对你挥挥手，一溜烟跑了，把你的絮说都留在了脑后。
　　冬天，你会让我先等候片刻，打开后面的小箱，取出我的棉布口罩与手套，我接過来把自己捂得严严实实，坐在车后座上听你笑嘻嘻地说生活中的故事。
　　现在你那辆老旧的自行车早已破破烂烂，电瓶车的表上显示已开过三万多千米。
　　我想坐着这辆电瓶车，一直走在我的旅途上。春日时再折一枝最爱的花，粘在车灯上，馨香温暖了路途。
　　那辆车，会像你一样，伴我成长。
　　（指导教师：吴克）