我和妻子（当年是女友），1969年都从上海下乡到吉林省长白山下安图县一个深山沟的农村。那里冬天的平均气温要在零下20摄氏度以下，一年中有近半年是大雪覆盖的漫长冬季。所以家家户户每年冬季来临之前必须准备充足的柴禾，用于整个冬天的生活、取暖。
　　当地的农民在大地上冻前都到附近的山林里砍伐树木。由于那时毫无环保意识，大量的木材被劈成 子当成柴禾烧掉，剩下的树枝、树杈被扔弃在山上，这正好给我们这些不太会干活的下乡知青当现成的柴禾撿来。
　　好友伊明启，是我认识的第一个当地朋友，其全家人待我及女友如自己家人一般，使我们备感温暖。我与女友内心无比感激，不知如何去答谢他们。老伊家住在松江镇，弄柴禾是他们家最烦心、最费劲的事。看着老伊家日益减少的柴禾堆，我和女友决心要给他们家弄点柴禾送去。我们生产队离松江镇有十八里路，途中要翻越两座山。凭我们的力气只能顺着下坡，路过南道屯再沿着公路行进，才能到达松江镇。只不过要多走三、四里路程，但比起翻山越岭，毕竟要省力得多。
　　这条路之前也经常走，平时空手走时并不感觉怎么累，可是那天感觉路是那么遥远。我在前面拉着爬犁，女友在后面用力推着，走着走着，我们的脚步越来越沉重。天上又下起大雪来，迎面扑来大朵雪花，逼得我们睁不开眼睛。大地一片白茫茫，无处遮挡风雪，此时我们多么希望这爬犁能变成一台手扶拖拉机，让我们轻快地跑起来啊！又几个小时过去了，这一路上竟没有遇到过一辆汽车、拖拉机或牛车、马车，更没有碰到过一个行人。天色已近傍晚，我们的行程已过大半，饥饿向我们袭来，出门时只喝了点玉米粥，实在是精疲力尽。当时的气温有零下20摄氏度左右，我穿着的那件坦克棉袄因为身上不断出汗，里面湿漉漉的一片，棉袄外面结着硬邦邦的一大块冰；手上戴的棉手套因为手心太热，实在戴不住了，而不戴手套不一会儿手背面要被冻伤的；女友头上包裹着的围巾与汗水和融化的冰雪全都搅合在一起、湿透了……
　　我们咬紧牙，将一爬犁柴禾慢慢地向松江镇拖去，途中遇有上坎时，我俩一遍又一遍呼唤着，一次又一次鼓足劲将爬犁一点一点往前移动。待松江镇上的居民家中掌灯时，我俩终于把这一爬犁柴禾拉进了老伊家的院子里。这艰难的二十多里路程，我们用去了七个多小时啊！
　　至今我还清楚地记得，老伊一家人见到我们用爬犁拉来的柴禾时，那份惊讶与感动……