永远沉默的少许

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wanghai19881016
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上帝创造世界的时候用的不是量杯,而是少许。
  有个报道说,美国总统布什表演厨房秀,根据食谱,用量具配放原料、作料,按照规定的时间,做了一份麦当劳,味道完全符合标准,厨师当得不错。我曾经在悉尼、哥本哈根、巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、斯德哥尔摩、纽约等地方吃过麦当劳,很奇怪它们味道完全一样。但北京烤鸭,各家的味道是不同的。雖然都叫北京烤鸭,但口感有差别。说北京烤鸭和说烤鸭是一个意思。如果你要请朋友去品尝,你得说是哪一家的烤鸭。并不存在北京烤鸭这种全世界味道完全一样的东西。布什总统可以根据菜谱成为一个标准的厨师,但按照中国菜谱做菜,你永远成不了一个中国厨师。
  中国菜的秘密在于“少许”。菜谱只讲个大概,但所谓“火候”“适量”“少许”是什么,没人能告诉你,那是私人的秘密,不可言说的部分,永远沉默的部分,与个人的经验、血缘、家教、口感、成长史有关。材料、作料到处都有,菜谱也有,但中国厨房玩的不是这个,而是少许。多一分则多,少一点就少,你不是那个人,不是那只手,没有那个手感,你就炒不出那个味道来。为什么要把“味”与玄之又玄的“道”连在一起说?道是什么,从来没有说清楚,但中国人都知道它是什么。孟子为什么说“人皆可为尧舜”?因为每个人都可以得道。在中国,得道高人不见得就是知识分子,他可以是一个厨师。说通俗点,道是某种魅力,有了这个魅力,人才有创造力、活力、风格,才有心灵。而这个创造力又不是怪力乱神,而是将心比心,人心所向的。味道的这个“道”就在“少许”里面。这个少许也可以说是一种灵感。你看中国厨师炒菜,就像是巫师在作法,一瓢油下去,火焰直蹿三尺,手舞足蹈,锅跳菜蹦,只几分钟,道已经进入到味里面。他真的是在作法,靠的是经验、灵感、手感,最后达到的是称心。
  在中国人看来,用衡器称好盐巴几克、胡椒几克往锅里倒的,是化学实验室里面的实验者,而不是厨师。
  这个世界,许多事情是可以量化的,例如高速公路的里程、汽车的油箱、房间的面积、考试分数,甚至我听说人工养鸡,都可以量化鸡蛋的大小。人类热衷于量化、标准化,因为这个一团乱麻的原始世界,只有量化之后才好管理、统治。全球化的法宝是什么?就是量化,把这个世界看成各种可以计算的数学题。各种文化、语言、传统中的人,解同一道数学题,答案都是一样的。量化是一把快刀,斩去种种乱麻般的细节,之后,世界上的事情变得简单、方便、明白、规范、清楚,便于操作。
  但是,世界的丰富和魅力在于细节,在于麻烦,在于少许。人生的意义不在于我们什么答案都知道,而在于许多事情我们不知道答案,在于配料完全一致的这一盘菜与那一盘菜由于“少许”而不同,味道有异。
  量化是国家意志,少许是民间的单方、验方。前者很乏味,但无可奈何;后者是一个民族的魅力所在,但日渐式微。布什先生是个执意用美国量杯来量化世界的总统,但他遇到的麻烦是,上帝创造世界的时候用的不是量杯,而是少许。
  (白燕青摘自《于坚思想随笔》)
其他文献
【1990年1月7日】  内心的平和,这是我一生的夙愿  有时候我会想:“要是出生在一个平凡的家庭该多好?”  我觉得人类追求的幸福就在平凡的生活之中。有一對出众的父母,也就预示着我将面临艰难崎岖的人生道路。内心的平和,这是在这个世界上被我视为最珍贵的东西,也是我最想拥有的东西。可它并不是人人都能得到的。  走在人间正道上,往往需要自己打破内心的平和。因为只有这样忍痛割爱才能保住自己的信仰,才能完
期刊
听老人们说,耳朵热了,说明有人在念叨你。而在科学家眼里,哪一边的耳朵热,证明哪一边的大脑正忙着!  我不喜欢科学家的解释,我宁愿相信那份看不见的美好。  小时候,母亲总是很迷信。打了喷嚏,她说,有人惦记你呢;左眼皮跳,她说有好运;看见很小很小的蜘蛛爬下来,她说那是喜蛛,家里有喜事。一天早上打扫完屋子后,一根扫帚无缘无故地底朝上立着,母亲如临大敌般紧张起来:“莫非,要来客人吗?”那天下午,碰巧舅舅来
期刊
每年的7月下旬,很多香港人的生活节奏就会突然慢下来,从1990年开始,他们就知道这是一年当中属于阅读的季节,因为一年一度的亚洲最大型书展之一——香港书展开幕了。7月17日,以“阅读令世界美好”为主题的第24届香港书展拉开帷幕。本届香港书展举办了近四百场文化活动,并举行“名作家”、“英语阅读与创作”、“世界视窗”、“儿童及青年阅读”、“电影与文学”等七大主题系列讲座,让读者在盛夏溽暑享受了一场阅读盛
期刊
假如咖啡出现在古代,历史会发生怎样有趣的变化?  小时候在电视上看老版《三国演义》,对一个场景印象特别深刻。那是官渡之战,袁曹对垒,一个曹军士兵捧着根玉米在啃,忽然一只長箭射过来,把他射倒在地,一名军官手执大盾扑过去把他拖走。当时看到这个细节我很感动,觉得编导真是用心,充分体现出曹军缺粮的艰苦卓绝。后来我才知道,这是一个史实错误。玉米一直要到明代才从美洲引进中国。三国时人,不可能吃上这么高级的玩意
期刊
讲两件风马牛不相及的事情。  丰子恺先生有幅漫画,画面是一把茶壶、一轮弯月。画中还题了几句话:“人散后,一钩新月天如水。”整幅画面非常简洁,意境颇佳。  可是有批评家指出,画中有常识性错误:新月的方向画错了。新月月牙朝上,这个常识丰子恺肯定不会画错,但是新月的方向忽略了。原来,新月的月牙应该是朝左,而残月才朝向右,但丰子恺画了个朝右上的新月。这位批评家告诉我们小学老师教他的记忆窍门,残月第一個拼音
期刊
最近,美国科罗拉多州黑陶镇公共图书馆同落基山中部“永续农业”研究所联手,推出一项从来没听说过的服务:种子图书馆。事情的经过是这样的:  高山的白帽儿变小,溪流渐宽的时候,图书馆向全镇居民宣布,增添一类收藏——种子。种子装在一个个小纸袋里,贴上标签,写着植物名称、产地和收获年份,还有一张长成了的风姿的彩照。纸袋按植物名称的字母顺序,搁在纸盒里,置于儿童阅览室和园艺读物区。出借的办法也很简单:您自己或
期刊
据说我和老妈的不和是从我出生时开始的。到了预产期,我丝毫没有要出来的想法。医生跟我外婆谈话,再不剖腹大人小孩都保不住,我外婆才勉强同意用刀子把我接到这个世界。  若干年后老妈又跟我唠叨这一段,我打断她:“你这么一说我想起来了,我在你肚子里盘算了半天:外头冷,家里不富裕,你那么凶,我爸还不是权贵,我才不要生你们家呢。”老妈的脸色立刻变了:“你这孩子瞎说什么呢!”这些年她没少被我的瞎说给气着。  我妈
期刊
吴莫愁成为庾澄庆的一个“套路”:玩音乐,爱冒险。  入行三十余年,庾澄庆自己是绝不“安于现状”的人。因为“好声音”,庾澄庆的价值得到了重新评估。机缘造就了他与年轻人接触的机会,他因此也格外能体会新生代在名利场上角逐时的心情。因为很多年前,庾澄庆就已经承受过鲜花与鸡蛋。除了唱歌,上世纪9O年代他曾在台湾主持着一档很火的综艺节目《超级星期天》,后来因为收视率低被停了,他有些不敢相信,傻掉了。“那其实是
期刊
苹果创始人乔布斯生前在接受《新闻周刊》采访时说:“我愿意把我所有的科技和财富去换取和苏格拉底相处的一个下午。若能做躺在这位伟大哲人膝边无声仰望主人的小狗,我将是世界上最快乐的。”与那些伟大的灵魂相处,也正好是苏格拉底本人的愿望。在《苏格拉底的申辩》里,柏拉图笔下的苏格拉底说:“同这些生时正直、死而为神的古人交谈和往来,对他们进行考查,将是无法估量的幸福。”  徐渭是明代杰出的书画家,号青藤老人、青
期刊
许多旧时光,蜷缩在人生的某一个角落里,静待不语,像一只蝴蝶安静地蛰伏。然后我们在漫漫人生路上跋涉的时候,不期然,与那些旧时光不期而遇,然后那些旧时光,像被花丛中惊飞的蝴蝶一般,翩翩起舞。  沧桑的岁月里,总会有一些小惊喜在前面不远的地方等着我们。收拾旧物,发现一只不起眼的硬纸盒,上面积满了灰尘,几欲扔掉,终究有些舍不得,于是拿到外面,捏着鼻子,抖落灰尘,然后打开纸盒,一段青春岁月扑面而来,措手不及
期刊