下级军官杜洛瓦的故事，已经因莫泊桑小说《漂亮朋友》而脍炙人口：他从法属殖民地来到巴黎，成为《法兰西生活报》专栏作家，以《非洲服役散记》系列文章引起瞩目，获得进入上流社会的门票，从此凭借自己的英俊相貌以及果断和残忍，以寂寞空虚的女人们为阶梯，渐渐行至个人生活的巅峰。他被称作“漂亮朋友”，这称呼的成分复杂，有艳羡、调侃、轻慢、暧昧，他也正是凭借这些成分混杂的情感，在上流社会左右逢源。
　　莫泊桑小说发表于1885年5月，出版后引起极大轰动，原因在于，它没有使恶人受到惩罚，反而给他一路绿灯，犹如萨德先生的《朱丽埃特——恶行的胜利》主人公那样，凭借邪恶、大胆，在丛林一样的世界里杀出血路，并且获得财富、荣耀、尊崇。此外，它对法国的殖民政策，进行了无情剖解，杜洛瓦的个人成功，处处与殖民政策紧密相关，是它声名的起点、财富的来源，以及事业的转折。同时，它对新闻业进行了无情揭露，所谓公正、真相，只是野心家攫取利益的工具，帮助他们粉饰自己的行动。而这部小说的最聪明之处，在于将这样宏大的时代，借助个人命运进行展现。
　　《漂亮朋友》的小说融汇了野心、情欲、政治等要素，而这些要素，全都适合影视表现，所以，《漂亮朋友》被改编成电影、戏剧，最新的一部，则是《暮光之城》主演罗伯特·帕丁森挑大梁的这一部。
　　一个故事历经百年，被反复改编，绝不是因为它的经典身份，而是因为它所提供的话题从未过时。《漂亮朋友》就是如此，它的情节几乎是有永恒价值的，那些对野心家、新闻界、政治家的描述，在现在也依然具有现实意义。“巴黎最有权势的人不是男人们，而是他们的妻子，”但这些“最有权势”的女人们，却是那样容易被攻破。一次小范围的聚会，让他得以接近“他们的妻子”。德·马莱尔夫人帮他解决了情欲的问题，弗雷斯蒂埃夫人帮他把人脉、视野扩容，而她们之所以甘为人梯，或许是她们那个暧昧的、暗流涌动的交际场，需要“新人”，小女孩洛琳娜对杜洛瓦的概括，极为精准“漂亮朋友”——闲妇生活的有益补充，在视野所能及的范围里，但又不用日夜相处。
　　杜洛瓦之所以在和女人们的博弈中一路高歌猛进，绝不是因为他的智慧，而是他了解自己的需求——“仅仅被爱是远远不够的”，他要的不是爱，他也恰恰对准了她们的人性弱点：寂寞、脆弱、渴望被赞美。他用来对付她们的，不是什么复杂的武器，反而是最简单的手段：善用情欲，以及无情。前者使他轻易地将她们推倒，并且为己所用，后者使他轻易地将她们征服，使她们甘心被他驱使。
　　三位戏精级的女演员，乌玛·瑟曼、克里斯蒂娜·里奇、克里斯汀·斯科特·托马斯贡献了极为精到的演出，把她们在这种关系中的位置、性格，以最准确的方式呈现了出来。乌玛·瑟曼表现出了一个女政论家的聪颖、满怀渴望，以及无才去补天的恨意，伯爵死去后，她和罗伯特·帕丁森的一场对手戏，堪称教科书级桥段，克里斯蒂娜·里奇则表现出了一个眼神灼灼的女人内心的不安、骚动，克里斯汀·斯科特·托马斯表现出了一个女人情欲被启发后，逐渐溃不成军的过程。2012版的《漂亮朋友》，最可观之处，就是这三位女演员，当然，还得算上服装、场景、配乐。
　　最大的瑕疵，最短的短板，是罗伯特·帕丁森扮演的杜洛瓦，他的相貌，与“漂亮”的标准相差何止十万八千里，他的演技，是一种浑浑噩噩的平庸，那种动辄出现在他脸上的、轻微的咬牙切齿，说明了他对演技的理解是何等肤浅。看了不到十分钟，心头的愕然，只能化作一个粗鄙的问题：“他跟谁睡过了？”“睡他的人是谁？”
　　但现实中的“漂亮朋友”们，可能也就是这个水准，他们不需要真的漂亮，也不需要有智慧，他们只需要懂得本能，世界一直是丛林，成功者是洞悉了丛林本质的人，相信它美丽表象的人，则成为失败者。
　　不过，电影毕竟是有限的，留在小说里，没能获得电影表现的更多，法属殖民地的境遇，媒体战争……真正成就杜洛瓦的，其实不是那些女人们，而是媒体，即便没有这几位寂寞的夫人，冒险家的上进心，也能帮他找到另一条上升通道，莫泊桑说：“他利用报纸，就像一个小偷利用一架梯子那样。”他的梯子，不是假爱情，而是发言权。电影里选择了假爱情，而小说里却有更深广的解释。“看”的世界，需要鲜明易懂，“读”的世界，却可以庞杂混沌。
　　一切适用于今天。这也是《漂亮朋友》至今看来仍觉新鲜的原因，换了新媒体，换了新话题，没换的是永恒的冒险家。