锣鼓喧天
　　老人一一登场
　　舞、跳、腾、跃
　　一气呵成
　　高亢激越地
　　把汉戏从初一唱到十五
　　
　　“隆里汉戏”这四个字
　　
　　在黔东南锦屏县隆里古镇，一听说“隆里汉戏”四个字，正在祖屋里打瞌睡的王世金老人顿时来了精神。
　　在20世纪50年代隆里汉戏鼎盛时期，王世金和他的老伙计杨枝坤、王德茂、姚文升一起加入汉戏班。他们自制服装、道具，每年春节都要搭戏台从初一唱到十五。那时古镇还没有电灯，每当晚上演出前，他们自己上山砍“油柴”点亮，看戏的人头攒动，除了演出传统剧目，他们还自编自演一些反映现实生活的新戏。
　　


　　然而到了20世纪60年代，汉戏班子改成了俱乐部，“文革”期间，俱乐部又改成了文化站。旧戏当然不能演了，老班子也散了。到了20世纪80年代，老人们想重新搭起戏班，但拉京胡的黄来友突然病故让老人没了主意。据说黄来友当年本事可了得，吹拉弹唱都是戏班子里的头把交椅，尤其是他那手反弹琵琶的绝活，没人能比。
　　王世金至今仍保留着一本1956年隆里剧团的花名册，依生旦净末丑行头道具器乐各行当写满了演职员的名字。老人一往情深地回忆，“当年我可是班里有名的角儿，英俊小生，演过风流倜傥的周瑜呢。”讲到动情处，禁不住双眼放光，神情振奋，眯缝着眼睛，即兴唱了段《宋江起解》。
　　唱得确实有味道，我听得连连竖起大拇指，惹得老人一脸兴奋，自告奋勇要带我去找他的老伙计们。
　　
　　一群白胡子“小生”
　　
　　找来老伙计一看，当年演汉戏的人或已古稀或近耄耋之年，60岁的王金生算是当中最年轻的一个。他称自己是戏班子里的“万金油”，但一旁的杨枝坤揭发说，当年他就是帮我们敲敲锣打打鼓。
　　王金生说，他是看着汉戏长大的，小时候眼巴巴最盼的就是过大年玩龙灯，到南门口看汉戏。母亲去世时，王金生专门找来戏班子的服装道具，在送葬队伍中演了一出《太君出朝》，因为“母亲生前最爱看那一出”。
　　姚文升是出了名的老戏迷，说到兴头他半眯着双眼，摇晃着脑袋，来了段《薛刚反唐》。姚这一唱，几个人顿时兴起。掌管服装道具的王世新冒了句：“戏班的道具都还在呢。”我们趁势提出：来台正式演出吧。几个老人都推说没有京胡，不愿起身。最后还是杨枝坤说了句：“去拿去，唱一出《三气周瑜》给他们听。”
　　戏开锣前，几个老人兴奋得像小孩。唱旦角的王德茂已满头华发，硬被按着刮了胡子。伴随着喧天的锣鼓、京鼓伴奏，几个老人一一登台，让人惊喜的是，几个白胡子“小生”武艺了得，舞、跳、腾、跃几乎一气呵成，唱腔浑厚有力、高亢激越。
　　打到最后，小生们旗帜歪斜，汗水弄得油彩满脸，假发缠了一头……但我们依然报以最热烈的掌声。台上的老者们不好意思地笑了。我心里却泛起淡淡的酸楚：老人们对汉戏发自肺腑的热爱让人感动，只可惜汉戏没有年轻传人。
　　
　　牛皮纸做的龙袍
　　
　　隆里汉戏的起源得上溯到明洪武年间，湖广上里司坪（今贵州黔东南黎平）的吴勉领导侗、苗农民起义，聚众20万，威震朝野，明太祖朱元璋派第六子楚王朱桢率30万大军征剿，洪武十九年平叛之后便建立隆里镇。被派遣到此镇守的湘楚等九省汉族官兵将家乡的地方戏曲也带到了隆里。
　　虽然都是黔地明代军屯的民间文化，但隆里汉戏与安顺屯堡古朴、粗犷的地戏不同，大概是因为隆里地近湘楚，继承了更正宗的戏曲文化——汉剧，它显得更为精致入流。
　　“在清代，我们隆里物阜民丰，是有名的礼仪之乡，清朝贵州出了34进士，隆里就占了两个，”王世金说起隆里的威水史颇有些自得，“隆里的大户人家从湖南常德请师来教戏，当时学戏的多是书院的学生，学生崽聪明，一点就通，有几个虽没读多少书，可在学戏上下足了力气，先是在戏班子里干杂活，后来混上个跑龙套的，渐渐都唱出了名，成立了自己的戏班子。”
　　隆里汉戏在清朝成了镇上百姓娱乐消遣的主要活动，因为隆里在明清时期是军事重镇，所以当地演出的传统汉剧多为《罗成战山》、《薛仁贵征东》、《夜战马超》等表现征战和英雄的剧目，既是一种娱乐活动，又让军户不忘习武。
　　然而隆里地区战事不断。王世金说，“在镇南门原来曾有一个戏楼，但在咸丰年间，苗民起义，隆里陷入战乱，戏楼毁于一旦。”而随着民国时期隆里军事功能消弭，当地汉戏的民间娱乐功能增强，又多了众多像《梁祝》、《铡美案》、《白蛇传》等百姓期盼和平、幸福、美好生活的剧目，而隆里有名的玩花脸龙也可以看作是汉戏的另一种表现形式。
　　“我们演员演戏不图报酬，当年设备简陋时，我们甚至自己动手用竹篾编制头盔，外糊以纸涂以色彩就成了登台的戏服，我曾用牛皮纸做过台上皇帝穿的龙袍呢！”王世金说起往事伤感又向往。
　　真希望这些老人能自在祥和地唱下去，也希望有一天一位英俊小生登上戏台，重展隆里汉戏风采。