论文部分内容阅读
一
古老而文明的泗河，从泗水县泉林镇陪尾山走来，汇遍地清泉，纳大小支流，经泗水，过曲阜，去济宁，浩浩荡荡，奔流不息。她像儒家文化的圣水，养育着勤劳善良、勇敢智慧的两岸乡民，泗水县百花乡的泗河村，就依偎在她北岸的臂弯里。
天一发亮，笼罩在泗河水面上的雾气还没散去，春来就慌忙打开了对着泗河的大门。一股窜河风带着腥鲜的气息扑鼻而来，春来一趔趄，灌了满口腥气，噎得差点喘不上气来。他顾不得这些，趿拉着鞋，跑着去叫村医和邻居们，他的大娘得了急病。
人们七手八脚，小心翼翼地把大娘抬到床上，医生用听诊器听听大娘的心跳，又用手诊断脉象，再试试大娘的鼻息，摇了摇头说：“老人的脉搏、气息极弱，她的心神、魂儿被你大爷带去了，怕是不好了，赶快抬到灵床上，准备后事吧！”
泗水、曲阜为孔子故乡，受儒家文化影响深远。当地风俗是死者在咽气之前，必须从内室抬到正堂外间的灵床上，穿好寿衣准备上路，如果没穿寿衣死在内室，灵魂便出不了房门，必须托魂才能请出，子女则背负不孝的骂名。
惊闻医生之言，春来与媳妇大惊失色，吓得不知如何是好，打死他也不敢相信，大娘才六十二岁，又找到了大爷，好日子才要开头，大娘怎么能“不好”呢？有忙头让人去寿衣店买来寿衣，给大娘换上，找来两条长凳，铺上秫秸箔，把大娘抬到灵床上。大娘身穿肥大的蓝色寿衣，一条花白的长辫纹丝不乱，随身伸展到腰间，皱纹密布的面庞像盛开的黄菊花，双目微睁不闭，凹进去的双唇上下翕动，蚊声似地念念有词：“桂小，桂小……”侄子春来把嘴贴到她的耳边，小声说：“大娘呀，大爷坐飞机来的，立马就到了，您再等等。”
二
大娘記得很清楚，她十八岁那年夏天的一个中午，娘大病刚好，想吃泗河里的鲜鲤鱼，她就走到村北的泗河桥头，看看有没有卖鱼的。俗话说：靠山吃山，靠水吃水，春夏秋三季，常有人逮了鱼在桥头卖。透过摇曳的柳丝，她看到桂小穿着裤头，浑身黑亮像泥鳅，光着脚丫从河岸走来，手里提着一串用柳条穿着的河鱼。桂小一抬脸见桥头上站着个高挑俊闺女，上身穿白底红花斜襟褂，一条乌黑的大辫子垂到鼓起的胸脯上，下身着绿裤子，像泗河里灿烂荷花中，娇艳动人、亭亭玉立的荷花仙子，正含笑看着他呢。这不是对岸河上村的民歌篓子，绣花剪纸样样行，外号叫“大辫子”的枣花吗？区政府举办的赛歌会上拿过一等奖，金嗓子像泗河水一样哗啦啦，又响又亮又好听；模样像泗河岸边的水葱，白生生，水灵灵，又鲜又脆又嫩生。想到这里，桂小心里像河鱼一样扑通乱跳，忙放下鱼串，穿上了搭在肩上的长裤和短袖白褂。
泗河两岸的泗水、曲阜一带，自古为圣人之地，礼仪之邦，有句俗话流传甚广，叫做：有理的河道，无理的街道。什么意思？就是大白天男人光着屁股在河里洗澡，在岸边晾晒，妇女看见也当没看见，脸一红，头一扭匆匆而过，不能骂人家耍流氓，这叫有理的河道。话说回来，如果成年男性光着脊梁，穿着裤头晃晃当当在大街上招摇过市，那就是过街老鼠，人人喊打了，这就叫无理的街道。
桂小胡乱想着，来到了大辫子跟前。大辫子也认识泗河村的民兵连长桂小———外号叫“疤瘌腚”。那年夏天，日本鬼子从泗河村路过，在村中十字路口的大榆树下休息，大人都吓得躲藏起来，几个不知死活的顽童远远地站在一边，看着日本兵抽烟、打闹。一个鬼子拿着一把花花绿绿的糖块，走到桂小的弟弟秋生面前，挤出一脸假笑，用中国话说：“小孩别怕，给我磕头，这些甜甜的糖块统统给你。”说着剥了一块糖硬塞进秋生嘴里。五岁的秋生不再害怕，真的跪下给鬼子磕了一个头，鬼子开心地大笑着将一只糖块递到秋生手里，众鬼子嬉笑着围了过来。另一个鬼子手里拿着一个苹果说：“小孩磕头，苹果的给你。”秋生又给拿苹果的鬼子磕了个头，拿苹果的鬼子一脸得意地坏笑，将苹果递向秋生，秋生伸手想接，鬼子猛一回手，苹果吃进自己嘴里。鬼子们狂笑不已，把吃苹果的恶作剧鬼子呛得满脸通红，差点背过气去。受了骗的秋生和小伙伴们都惊呆了。整个过程被躲在墙角的桂小看了个清楚，十二岁的桂小抓起一把沙子藏在背后，气咻咻地跑过去，将吃苹果的鬼子撒了个满嘴满脸，转头就跑，孩子们也一哄而散。另一个鬼子眼疾手快，端着刺刀追向桂小，在墙角拐弯处，明晃晃的刀尖划破已爬上墙头的桂小的屁股，桂小跳下墙头，飞快躲进地窖里，上面传来“砰砰”的枪声。桂小的屁股上留下了永久的疤痕，也在桂小的心里种下了复仇的种子。
一个三伏天，枣花与来走亲戚的姑家表哥跟父亲去河里洗澡，看见桂小像个水老鼠一样露着头从北岸游到南岸，一口气能游两个来回，时而仰泳，时而蛙泳，时而潜泳，与平地上走路没啥两样，水性无人能比。有时游到岸边，只见他弓着身子，嘴唇贴着水面，双手在水下靠着河底前行，向岸边的水草摸去，拃
两手一用劲露出水面，一条一多长的鱼儿就抓在了手里。站起，双腿间露出了黑色的“小鸟”，右手一扬，把鱼儿扔到岸上，谁要都行。那一次，枣花都看迷了，桂小把逮到的鱼儿都仍给了她和表哥，有鲤鱼、鲫鱼、白条、花叉，还有一只小螃蟹。父亲用柳条穿了两大串，让他俩提回家。娘马上将鱼刮鳞破肚，上锅用油一煎，满街鱼香扑鼻，她和表哥争着吃。
至此，对岸泗河村的桂小给枣花留下了美好的印象。大了去乡里开会，见他当过模范，领过奖，戴过大红花，但没机会说话。这次遇得巧，没外人，有事不说也不行了，枣花甩了甩大辫子上前一步笑问道：“桂小哥，你把鱼卖给俺吧，俺娘病刚好，想喝鲜鱼汤。”
桂小正巴不得大辫子给自己说话呢，忙大方地说：“什么卖不卖，钱不钱的，老人有病，吃鱼补身子，河里鱼像柳叶一样，多的抓不净，我再去逮就是了。”说着把鱼递给大辫子，一转身又跑去河边，大辫子撵了几步，转眼间桂小扔了褂头，穿着裤子像鱼鹰一样，一头钻进河里，等看见桂小在水面露了头，招了手，大辫子才羞笑着一步三回头地往家走，心里跳得像打鼓，脸儿烧得像红霞。
不久，桂小家托媒人去大辫子家提亲，枣花爹娘应允。两家互换八字，那天，媒人摇头晃脑地说，五行相生，八字相谐，婚姻适宜。两家老人高兴，更合枣花桂小心意，趁热打铁，婚事很快定了下来。 定亲那天，桂小家给枣花家的定亲礼为八样礼品，另有梳子、镜子、一对银手镯、两身新衣服。在这些礼物中，放着两支香、两颗艾、一包食盐、一包糖，含义为日子香甜、相亲相爱、美满姻缘，旧时盐与缘同音。这些礼物都用红包袱包着，另外为表敬重，桂小家用红纸写了婚书，专门放到提包里，由先生提着，媒人则提着红包袱，二人郑重其事地送往枣花家。
枣花早早起来，笑眉笑眼地梳洗打扮，穿戴整齐，又打扫屋子、院子，桌椅板凳、茶壶酒盏也擦得锃明瓦亮，枣花爹娘也喜上眉梢，请了本族长辈和婚书先生，专等媒人到来。
过了泗河桥，到了枣花家，媒人放下包袱，坐在八仙桌右上首，先生坐左边陪座，二人抽烟喝茶，满脸堆笑。先生清了清嗓子，开始有板有眼地念男方家的婚书：久闻淑兰，不揣微寒，愿结丝罗，肃具鸾笺，敬请金诺。念罢，双手交于族长。枣花父母及族长点头致谢，再表谦虚。枣花父亲捧出婚书递给族长，族长交给婚书先生，婚书先生双手接过，带上花镜，解开红丝线，取出婚书封，拿出红彤彤的婚书正文，抑扬顿挫地念道：久仰门楣，愿结连理；肃具凤笺，仰答鸿命。念罢，恭恭敬敬双手交给族长，族长再小心地交给男方先生。
这就是流传于孔孟之乡的换“龙凤贴，”神圣而庄严。换帖过后，双方轻松了许多，抽烟喝茶，拉呱聊天。不多一会儿，好酒好菜按顺序（一鸡二鱼三丸子）摆到八仙桌上，宾主坐定，推杯换盏，相互谦让。宴罢，枣花母亲拿出早已准备好的用红包袱包着的回礼，交给媒人，这也是老辈子留下的规矩，回礼包括笔墨纸砚，枣花给男方做的青布鞋及一身衣服，纳的是绣着桂花和枣花的鞋垫，这也是女方展示手巧的好机会。提起做布鞋和鞋垫，可是费了枣花不少心事。早在提亲前，机灵的枣花就留意了桂小鞋的大小，两只大眼睛像两把尺子，把桂小浑身上下量了好几遍，尺寸记在了心里，做鞋和鞋垫时，果然省了不少功夫。她急忙跑到集市上，买好五颜六色的丝线和上好的布料，又新买了绣花针、顶针，一切都是新的才满意而归，悄悄藏到木箱里，生怕别人看见。
当天晚上，枣花拿出布料和丝线看了又看，想着少女的秘密。绣什么鞋垫好呢？她想到了桂小和自己的名字，还有婆家院子里并排长在一起的桂花树和枣树，心中一喜，对，左鞋垫绣上桂花，右鞋垫绣上枣花，俗话不是说男左女右嘛，这样才般配，桂小走到哪里，俺俩永不分开。枣花想着，像完成了一项重大任务，拨亮了油灯，穿针引线绣了起来，两只鞋垫一起绣，天明时分，鞋垫上就开满了鹅黄色的枣花和桂花，绣花人困得抱着鞋垫睡着了。
三
那年的六月十五日，大辫子和桂小喜结良缘。圣人脚下的送亲风俗也与别处不同，别处送亲大都选在白天，这里送亲却选在夜里（怕新媳妇害羞）。上轿之前，女儿必须在父母跟前哭诉一番，表示恋家恋父母，不愿出嫁而不得不嫁之意，就是像枣花一样心里十分愿意，也要一把鼻涕一把泪地哭上一阵，以防别人笑话。男送客一定要找姑家表哥或表弟，俗话说的好：姑娘（姑姑）亲，姑娘亲，死了姑娘辈辈亲，砸断骨头连着筋，因为娘家是老根；姨娘亲，姨娘亲，死了姨娘断了亲。所以那天夜里送枣花出嫁的男送客，非名叫于粮的姑家大表哥莫属。
半夜时分，送亲的队伍走在通往桂小家的路上，有抬轿的，抱鸡抱席的，有抬盒子的（里面是新人梳妆打扮的用品），抬嫁妆的，还有打灯笼的，另加几个吹鼓手，浩浩荡荡，很是排场。
来到新郎家门口，花轿落地，看大门的青年却“砰”的一声把大门关上了，这叫“勒性”，打打女方的气势，以后过日子新媳妇听话———这也是风俗。这时的男送客于粮表哥派上了用场，他是个五大三粗的民兵队长，可不吃这口气，在门外高声问道：“关门干什么？”门内答“：等时辰！”答得理直气壮。于粮会心一笑，问送亲人员：“大家冷不冷？”众人齐答“冷。”于粮手指门外草垛下令：“冷就不能等着挨冻，点草垛暖和暖和！”众人心领神会，抱了几抱柴草点着烤起火来，顿时火光通天。桂小家的迎亲人员以为点着了柴垛，忙开了大门，喜笑颜开地把送亲队伍迎进家中。
好日子总是那样短暂，小夫妻甜甜蜜蜜过了两个月整，枣花精心剪裁的大红双喜和鸳鸯戏水的窗花还鲜亮如初。八月十六日早晨，她和婆婆送丈夫参军，那是多么热闹的场景啊！
大街上人山人海，锣鼓喧天，丈夫身穿灰军装，胸戴大红花，脚穿青布鞋，站在参军的队伍里。大辫子拿着一双绣着“鸳鸯戏水”的鞋垫和一包鲜枣，掖到丈夫的黄挎包里，含泪说：“桂哥，吃了枣，得胜别忘早回家，我等你。”
桂小连连点头，泪水滴在媳妇的秀发上。正在扭秧歌的妇救会主任，冲着她喊：“大辫子，快来扭秧歌。”
大辫子接过丈夫递过来的绣着荷花的手帕，擦了一把泪水，向丈夫一笑，甩着手帕，加入到扭秧歌的队伍中。人们的目光都集中到了大辫子身上，只见她上身穿斜襟碎花褂，下身配青裤子，脚蹬白底青帮绣花鞋，一条漆黑油亮的大辫子，随着漂亮身段的扭动甩来甩去。民兵队长随口唱起了悦耳动听的泗水民歌《大辫子甩三甩》：“大辫子甩三甩，甩到个翠花崖，娘来个娘来队伍他往哪儿开呀？”妇救会主任剪着齐耳短发，深情地接唱：“妮子儿你别哭，哭也是挡不住，八路军打仗不兴带媳妇呀！”
在锣鼓和歌声中，在人们的祝福和欢呼声中，参军的队伍顶着远处飘来的硝烟和隆隆的炮声，越过泗河石桥走向战场。枣花和婆婆跟到村外的翠花崖畔，目送亲人隐于弯弯的山道上，才恋恋不舍地回到家中。
夜深了，又圆又大的明月挂在天上，撒下银光。微风轻吹，空气清凉，院墙边的花丛中，秋虫浅吟低唱，桂花的香气溢满了院子。大辫子和婆婆坐在桂花树下的木凳上，各想心事。
大辫子结婚后，表现更積极，参加了妇救会，上了识字班，拥军支前样样争先，有时纳鞋底、做军鞋；有时缝军衣、教民歌，不分黑白，热火朝天。她和姐妹们最喜欢唱的一首歌是《做军衣》：一更黑影影，点上小油灯，点上小油灯呀，好把军衣缝。送到战场上，为了众弟兄，为了众弟兄呀，准备好反攻......五更星儿稀，凉风刮进窗户里，刮进窗户里呀，冻得俺流鼻涕。针尖不能停，累得俺手发疼，眼也睁不开呀，累死也应该...... 泗河村名叫农夫的诗人，为大辫子痴情所动，含泪写下一首《桂花飘香，我在八月等你》，后来发表在国家级《诗刊》上：
桂香淡淡
几回梦里又见
静候归期人也老
苦了红颜
倚窗香腮泪一滴
魂断心也乱
一曲离别为君诉
夜无眠
哭声怨
望天叹
空房寂寂谁人见
崖畔一别生死隔
相守又何年
流水无情花已残
又见秋月圆
夜夜相思君不见
今宵月更寒
九
下午三点钟大娘从昏迷中醒来，春来用汤匙舀了水喂给大娘喝，大娘嘴唇湿润了些，微眯的眼睛转动了下，无力地叹了一声，又“桂小，桂小”地连声念叨，春来又耐心地靠着大娘的耳根说：“大娘呀，大爷和桂花来到了村口，您侄媳妇去接了，这就到家了。”
清清的泗河水日夜奔流，不息地奔流，泗河两岸的草木青了又黄，黄了又青。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，两岸关系像经历残酷严冬的泗河坚冰，盼来了万物复苏的春天，“咔嚓”一声，冰融雪化，春潮澎湃，万象更新。电报、电话、书信如万千情丝，将两岸人心紧紧相连，千刀割不断的亲情，砸断骨头连着筋的爱情，中断三十八年后续上了，找回了，人们欣喜若狂，奔走相告。这年七月，大辮子在村办公室，接到了丈夫从台湾打来的电话，定好了回家探亲的日子。
大辫子度日如年，盼到了桂花飘香的八月，这天早晨，她穿了一身新做的衣服，用桂花泡的清水洗了脸，又让春来媳妇给自己梳头扎辫子，打扮的浑身上下整整齐齐，干干净净，也不吃饭，搬了一把老式椅子坐在天井里，听那桂花树上的喜鹊吱喳鸣叫，她在等待千思万想的丈夫桂小。春来天不明，就到济南接去了。中午时分，天空湛蓝，阳光灿烂，一辆绿色的吉普车停在了大辫子家门前，春来开门下车，随手搀下一位全身穿着丝绸的六十多岁的黑瘦老头，在门口等候的十多个老头老太太，一起围了上去，争着握手、点头说话：“四十多年了也没大变样，还是那个民兵连长桂小呀，就是头发白了，皱纹多了，你还认得我们这些老家伙吗？”
大爷老泪纵横，仔细看着每一个人，不住地点头：“记得，记得，只是名字想不起来了。”一个老人说：“你说的还是家里话呀，听着顺心，我叫狗剩，他是狗蛋，咱仨是光腚伙计呀。”春来说：“大爷、婶子们，都屋里坐吧！”说着，众人进了院子，大爷边走边问春来：“你大娘呢？”给孩子们发喜糖的春来媳妇说：“娘刚才还有说有笑，听你来到了门口，反趴到床上哭得抬不起头了。”说完用手抹泪。
春来的儿子点燃了鞭炮，又拿着香烟给男人们发放，鞭炮声又引来了更多的村人，挤满了院子，挤满了门外的街道，笑声冲天。大爷进了里屋，突然给在床上哭着不起的大娘跪下了，磕了三个响头，才被人们拉起来，大娘也从床上坐起，与大爷对望良久，抱头相拥哭成一团。
晚饭十分丰盛，鸡鸭鱼肉摆满桌子，大爷却没有胃口，只喝了两杯家酿的桂花酒，就给春来要煎饼卷大葱。“这个容易”，春来媳妇说笑着去屋里拿出来一筐子，大爷吃得狼吞虎咽，有滋有味。大娘心疼地说：“几十年了，还没改老口味呀，别噎着了，明天叫春来去集上买火烧，管你个够”。大爷连连点头，边吃边说：“你还记得吗？我参军走最后一顿饭，吃的就是咱泗水肉火烧”。大娘边点头边掉下泪来。晚饭后，本家的父辈兄弟们以及村里的老人们，都不约而同地来到大娘院子里，或坐或站，在月光和高大的桂花树下，听大爷讲被俘后的生死奇遇，真是三天三夜也说不完啊……
人们站在院子里一动不动，凝固的空气像是能把人憋死，过了很长时间，还是大爷先开了腔：“唉，不说这些了，再苦再难也都熬过来了，枣花呀，你唱段大辫子甩三甩我听听，我的耳朵、我的心不争气呀，老是想这个小调。”
大娘听到大爷叫她的名字，心里一疼，就像通红的火炭烧了心尖，热流涌遍全身。多少年了，没听到日思夜想的这个人叫自己的名字了，今晚这个人就在身边，触手可及，这是真的吗？这是在一次次的梦里吗？大娘迷糊了。
“枣花，你给我唱段大辫子甩三甩吧，我想听你唱”，大爷再次要求道。大娘终于清醒过来，她在心里说：是真的，这是真的，日思夜想的这个人、恨死的这个人、梦里的这个人，就在我家里，就在我身边，我不给他唱给谁唱呀！大娘仿佛回到了年轻的时候，回到了送大爷参军的那个人山人海的热闹场景……
与大爷同坐一条凳子的大娘猛的站了起来，望着眼前的桂树和枣树，把大辫子往身后一甩，轻轻哼唱起来：大辫子甩三甩呀，甩到个翠花崖……
动听、幽怨、担心而又无奈的歌声通过大娘之口唱出，每个音符就像无数小手，抓住了听众的心，听众的魂，在场的人都齐刷刷地抬头望着大娘，侧耳静听……
“大辫子甩三甩呀，甩到大路旁，娘呀娘呀队伍他到前方呀，大路边走子弟兵，上前方打敌人，乡亲们盼亲人，盼着那八路军呀……”
月挂中天，银光满院，轻风吹来，桂树、枣树的叶片鼓掌欢迎。不知不觉到了下半夜，人们还没有困意，大娘和邻居们又把家里、村里、国家的事说给大爷听，大爷和大娘说一阵哭一阵，哭一阵说一阵，邻居们也都陪着落泪，直到天亮。
十
大爷到林地里祭了祖，立了碑，到儿时的伙伴家吃请，又回请老伙计们，再放两场电影答谢村人，半个月探亲时间很快过去了。
村人逐渐得知，大爷从台湾带来了不少金戒指，本家及亲戚每个女人一枚，男孩每人二百元钱。大爷在台湾没有再娶，他回去安排一下，变卖家产，办好手续回大陆定居，与大娘过好今后的日子。春来惊奇的发现：大娘全白的头发变得花白了，再过一段时间，花白的头发一定能变得漆黑发亮。
与大爷相聚的半个月里，大娘精神出奇得好，吃饭也越来越多。就在大爷准备回台湾的前一天，也就是团圆佳节八月十五晚上，全家吃完饭，大娘坐到院子里，拿出针线，就着月光，绣起了鞋垫。大爷陪着她说话，天明时，两只绣着一把同心锁的鞋垫顺利完成，大娘把新鞋垫垫到前天做好的青布鞋里，让丈夫穿上，与春来一起坐车去济南，送大爷坐飞机回台湾。
回来后，大娘像变了个人，精神恍惚，不吃不喝，到了晚上不声不响坐在月光下，桂花树旁，手里攥着送丈夫参军时的绣着荷花、泪迹斑斑的陈旧手帕，春来和媳妇劝大娘回屋睡觉，大娘不吱声，孙女孙子劝，也不吱声，到了半夜，没有办法，春来两口子只好把大娘抬到屋里的床上，盖上被子，春来以为大娘累了，睡着了，就去西屋睡觉。睡醒一觉不放心，再去看大娘，床上已没了人影，忙开门到院子里一看，只见大娘坐在地上，双手抱着桂花树，像睡着了。春来再三呼叫，大娘也没哼声，像是昏了过去，看看不好，春来忙叫来媳妇看着大娘，自己去叫医生和邻居们帮忙……
问丧事的忙头与春来商量大娘的后事，大家一致的意见是：大爷刚到台湾，不能给他说，两个老人心连着心，给大爷说了他也活不成，大娘万一仙逝，天气太热，丧事照办不误。
太阳落山的时候，大娘又从昏迷中醒来，双唇仍然抖动着，双目微睁着。春来又俯下身去，嘴对大娘的耳根说：“大娘呀，你看，大爷来到了，正给你说话呢！”春来媳妇及时地把大爷这次来时照的放大照片，举到大娘面前。大娘顿时有了精神，脸上有了笑意，猛一抬头，起身抱住了大爷的照片，又昏迷过去了，春来全家顿时哭成一片。
不一会儿，大娘又睁开了双眼，咳嗽连声，春来忙用右手食指插到大娘嘴里，抠出了一块痰液。人们哭声停了，吓得大眼瞪小眼，这是回光返照吗？忙头摸摸大娘的心窝和鼻息，十分把握地对春来说：“没事了，你大娘本来没病，这半月悲喜交加，精神刺激大，身体就弱了，现在看到大爷照片，以为他回来了，当然就好了，快让她喝点东西。”春来马上接过媳妇递过来的一盒牛奶，把吸管插到奶盒里，一头插到大娘嘴里，学着大爷的声音说：“喝吧，我从台湾回来了！”又变回自己的声音：“大娘呀，大爷回来了，不走了，他正喂你牛奶喝哩！”大娘听后脸上笑了，眼有神了，双唇吸奶也有劲了，很快就喝完了一盒牛奶。
人们看着没有大碍，各回各家，忙头走时对春来说：“寿衣先别脱，让你大娘抱着大爷照片睡觉，你这两天守着，有事随时叫我。”
责任编辑耿祥
作者简介：翟胜成，男，2017年《小说选刊》第二季“邀您写稿签”活动中获银奖，在《雨花》等全国报刊发表小说四十余篇。
古老而文明的泗河，从泗水县泉林镇陪尾山走来，汇遍地清泉，纳大小支流，经泗水，过曲阜，去济宁，浩浩荡荡，奔流不息。她像儒家文化的圣水，养育着勤劳善良、勇敢智慧的两岸乡民，泗水县百花乡的泗河村，就依偎在她北岸的臂弯里。
天一发亮，笼罩在泗河水面上的雾气还没散去，春来就慌忙打开了对着泗河的大门。一股窜河风带着腥鲜的气息扑鼻而来，春来一趔趄，灌了满口腥气，噎得差点喘不上气来。他顾不得这些，趿拉着鞋，跑着去叫村医和邻居们，他的大娘得了急病。
人们七手八脚，小心翼翼地把大娘抬到床上，医生用听诊器听听大娘的心跳，又用手诊断脉象，再试试大娘的鼻息，摇了摇头说：“老人的脉搏、气息极弱，她的心神、魂儿被你大爷带去了，怕是不好了，赶快抬到灵床上，准备后事吧！”
泗水、曲阜为孔子故乡，受儒家文化影响深远。当地风俗是死者在咽气之前，必须从内室抬到正堂外间的灵床上，穿好寿衣准备上路，如果没穿寿衣死在内室，灵魂便出不了房门，必须托魂才能请出，子女则背负不孝的骂名。
惊闻医生之言，春来与媳妇大惊失色，吓得不知如何是好，打死他也不敢相信，大娘才六十二岁，又找到了大爷，好日子才要开头，大娘怎么能“不好”呢？有忙头让人去寿衣店买来寿衣，给大娘换上，找来两条长凳，铺上秫秸箔，把大娘抬到灵床上。大娘身穿肥大的蓝色寿衣，一条花白的长辫纹丝不乱，随身伸展到腰间，皱纹密布的面庞像盛开的黄菊花，双目微睁不闭，凹进去的双唇上下翕动，蚊声似地念念有词：“桂小，桂小……”侄子春来把嘴贴到她的耳边，小声说：“大娘呀，大爷坐飞机来的，立马就到了，您再等等。”
二
大娘記得很清楚，她十八岁那年夏天的一个中午，娘大病刚好，想吃泗河里的鲜鲤鱼，她就走到村北的泗河桥头，看看有没有卖鱼的。俗话说：靠山吃山，靠水吃水，春夏秋三季，常有人逮了鱼在桥头卖。透过摇曳的柳丝，她看到桂小穿着裤头，浑身黑亮像泥鳅，光着脚丫从河岸走来，手里提着一串用柳条穿着的河鱼。桂小一抬脸见桥头上站着个高挑俊闺女，上身穿白底红花斜襟褂，一条乌黑的大辫子垂到鼓起的胸脯上，下身着绿裤子，像泗河里灿烂荷花中，娇艳动人、亭亭玉立的荷花仙子，正含笑看着他呢。这不是对岸河上村的民歌篓子，绣花剪纸样样行，外号叫“大辫子”的枣花吗？区政府举办的赛歌会上拿过一等奖，金嗓子像泗河水一样哗啦啦，又响又亮又好听；模样像泗河岸边的水葱，白生生，水灵灵，又鲜又脆又嫩生。想到这里，桂小心里像河鱼一样扑通乱跳，忙放下鱼串，穿上了搭在肩上的长裤和短袖白褂。
泗河两岸的泗水、曲阜一带，自古为圣人之地，礼仪之邦，有句俗话流传甚广，叫做：有理的河道，无理的街道。什么意思？就是大白天男人光着屁股在河里洗澡，在岸边晾晒，妇女看见也当没看见，脸一红，头一扭匆匆而过，不能骂人家耍流氓，这叫有理的河道。话说回来，如果成年男性光着脊梁，穿着裤头晃晃当当在大街上招摇过市，那就是过街老鼠，人人喊打了，这就叫无理的街道。
桂小胡乱想着，来到了大辫子跟前。大辫子也认识泗河村的民兵连长桂小———外号叫“疤瘌腚”。那年夏天，日本鬼子从泗河村路过，在村中十字路口的大榆树下休息，大人都吓得躲藏起来，几个不知死活的顽童远远地站在一边，看着日本兵抽烟、打闹。一个鬼子拿着一把花花绿绿的糖块，走到桂小的弟弟秋生面前，挤出一脸假笑，用中国话说：“小孩别怕，给我磕头，这些甜甜的糖块统统给你。”说着剥了一块糖硬塞进秋生嘴里。五岁的秋生不再害怕，真的跪下给鬼子磕了一个头，鬼子开心地大笑着将一只糖块递到秋生手里，众鬼子嬉笑着围了过来。另一个鬼子手里拿着一个苹果说：“小孩磕头，苹果的给你。”秋生又给拿苹果的鬼子磕了个头，拿苹果的鬼子一脸得意地坏笑，将苹果递向秋生，秋生伸手想接，鬼子猛一回手，苹果吃进自己嘴里。鬼子们狂笑不已，把吃苹果的恶作剧鬼子呛得满脸通红，差点背过气去。受了骗的秋生和小伙伴们都惊呆了。整个过程被躲在墙角的桂小看了个清楚，十二岁的桂小抓起一把沙子藏在背后，气咻咻地跑过去，将吃苹果的鬼子撒了个满嘴满脸，转头就跑，孩子们也一哄而散。另一个鬼子眼疾手快，端着刺刀追向桂小，在墙角拐弯处，明晃晃的刀尖划破已爬上墙头的桂小的屁股，桂小跳下墙头，飞快躲进地窖里，上面传来“砰砰”的枪声。桂小的屁股上留下了永久的疤痕，也在桂小的心里种下了复仇的种子。
一个三伏天，枣花与来走亲戚的姑家表哥跟父亲去河里洗澡，看见桂小像个水老鼠一样露着头从北岸游到南岸，一口气能游两个来回，时而仰泳，时而蛙泳，时而潜泳，与平地上走路没啥两样，水性无人能比。有时游到岸边，只见他弓着身子，嘴唇贴着水面，双手在水下靠着河底前行，向岸边的水草摸去，拃
两手一用劲露出水面，一条一多长的鱼儿就抓在了手里。站起，双腿间露出了黑色的“小鸟”，右手一扬，把鱼儿扔到岸上，谁要都行。那一次，枣花都看迷了，桂小把逮到的鱼儿都仍给了她和表哥，有鲤鱼、鲫鱼、白条、花叉，还有一只小螃蟹。父亲用柳条穿了两大串，让他俩提回家。娘马上将鱼刮鳞破肚，上锅用油一煎，满街鱼香扑鼻，她和表哥争着吃。
至此，对岸泗河村的桂小给枣花留下了美好的印象。大了去乡里开会，见他当过模范，领过奖，戴过大红花，但没机会说话。这次遇得巧，没外人，有事不说也不行了，枣花甩了甩大辫子上前一步笑问道：“桂小哥，你把鱼卖给俺吧，俺娘病刚好，想喝鲜鱼汤。”
桂小正巴不得大辫子给自己说话呢，忙大方地说：“什么卖不卖，钱不钱的，老人有病，吃鱼补身子，河里鱼像柳叶一样，多的抓不净，我再去逮就是了。”说着把鱼递给大辫子，一转身又跑去河边，大辫子撵了几步，转眼间桂小扔了褂头，穿着裤子像鱼鹰一样，一头钻进河里，等看见桂小在水面露了头，招了手，大辫子才羞笑着一步三回头地往家走，心里跳得像打鼓，脸儿烧得像红霞。
不久，桂小家托媒人去大辫子家提亲，枣花爹娘应允。两家互换八字，那天，媒人摇头晃脑地说，五行相生，八字相谐，婚姻适宜。两家老人高兴，更合枣花桂小心意，趁热打铁，婚事很快定了下来。 定亲那天，桂小家给枣花家的定亲礼为八样礼品，另有梳子、镜子、一对银手镯、两身新衣服。在这些礼物中，放着两支香、两颗艾、一包食盐、一包糖，含义为日子香甜、相亲相爱、美满姻缘，旧时盐与缘同音。这些礼物都用红包袱包着，另外为表敬重，桂小家用红纸写了婚书，专门放到提包里，由先生提着，媒人则提着红包袱，二人郑重其事地送往枣花家。
枣花早早起来，笑眉笑眼地梳洗打扮，穿戴整齐，又打扫屋子、院子，桌椅板凳、茶壶酒盏也擦得锃明瓦亮，枣花爹娘也喜上眉梢，请了本族长辈和婚书先生，专等媒人到来。
过了泗河桥，到了枣花家，媒人放下包袱，坐在八仙桌右上首，先生坐左边陪座，二人抽烟喝茶，满脸堆笑。先生清了清嗓子，开始有板有眼地念男方家的婚书：久闻淑兰，不揣微寒，愿结丝罗，肃具鸾笺，敬请金诺。念罢，双手交于族长。枣花父母及族长点头致谢，再表谦虚。枣花父亲捧出婚书递给族长，族长交给婚书先生，婚书先生双手接过，带上花镜，解开红丝线，取出婚书封，拿出红彤彤的婚书正文，抑扬顿挫地念道：久仰门楣，愿结连理；肃具凤笺，仰答鸿命。念罢，恭恭敬敬双手交给族长，族长再小心地交给男方先生。
这就是流传于孔孟之乡的换“龙凤贴，”神圣而庄严。换帖过后，双方轻松了许多，抽烟喝茶，拉呱聊天。不多一会儿，好酒好菜按顺序（一鸡二鱼三丸子）摆到八仙桌上，宾主坐定，推杯换盏，相互谦让。宴罢，枣花母亲拿出早已准备好的用红包袱包着的回礼，交给媒人，这也是老辈子留下的规矩，回礼包括笔墨纸砚，枣花给男方做的青布鞋及一身衣服，纳的是绣着桂花和枣花的鞋垫，这也是女方展示手巧的好机会。提起做布鞋和鞋垫，可是费了枣花不少心事。早在提亲前，机灵的枣花就留意了桂小鞋的大小，两只大眼睛像两把尺子，把桂小浑身上下量了好几遍，尺寸记在了心里，做鞋和鞋垫时，果然省了不少功夫。她急忙跑到集市上，买好五颜六色的丝线和上好的布料，又新买了绣花针、顶针，一切都是新的才满意而归，悄悄藏到木箱里，生怕别人看见。
当天晚上，枣花拿出布料和丝线看了又看，想着少女的秘密。绣什么鞋垫好呢？她想到了桂小和自己的名字，还有婆家院子里并排长在一起的桂花树和枣树，心中一喜，对，左鞋垫绣上桂花，右鞋垫绣上枣花，俗话不是说男左女右嘛，这样才般配，桂小走到哪里，俺俩永不分开。枣花想着，像完成了一项重大任务，拨亮了油灯，穿针引线绣了起来，两只鞋垫一起绣，天明时分，鞋垫上就开满了鹅黄色的枣花和桂花，绣花人困得抱着鞋垫睡着了。
三
那年的六月十五日，大辫子和桂小喜结良缘。圣人脚下的送亲风俗也与别处不同，别处送亲大都选在白天，这里送亲却选在夜里（怕新媳妇害羞）。上轿之前，女儿必须在父母跟前哭诉一番，表示恋家恋父母，不愿出嫁而不得不嫁之意，就是像枣花一样心里十分愿意，也要一把鼻涕一把泪地哭上一阵，以防别人笑话。男送客一定要找姑家表哥或表弟，俗话说的好：姑娘（姑姑）亲，姑娘亲，死了姑娘辈辈亲，砸断骨头连着筋，因为娘家是老根；姨娘亲，姨娘亲，死了姨娘断了亲。所以那天夜里送枣花出嫁的男送客，非名叫于粮的姑家大表哥莫属。
半夜时分，送亲的队伍走在通往桂小家的路上，有抬轿的，抱鸡抱席的，有抬盒子的（里面是新人梳妆打扮的用品），抬嫁妆的，还有打灯笼的，另加几个吹鼓手，浩浩荡荡，很是排场。
来到新郎家门口，花轿落地，看大门的青年却“砰”的一声把大门关上了，这叫“勒性”，打打女方的气势，以后过日子新媳妇听话———这也是风俗。这时的男送客于粮表哥派上了用场，他是个五大三粗的民兵队长，可不吃这口气，在门外高声问道：“关门干什么？”门内答“：等时辰！”答得理直气壮。于粮会心一笑，问送亲人员：“大家冷不冷？”众人齐答“冷。”于粮手指门外草垛下令：“冷就不能等着挨冻，点草垛暖和暖和！”众人心领神会，抱了几抱柴草点着烤起火来，顿时火光通天。桂小家的迎亲人员以为点着了柴垛，忙开了大门，喜笑颜开地把送亲队伍迎进家中。
好日子总是那样短暂，小夫妻甜甜蜜蜜过了两个月整，枣花精心剪裁的大红双喜和鸳鸯戏水的窗花还鲜亮如初。八月十六日早晨，她和婆婆送丈夫参军，那是多么热闹的场景啊！
大街上人山人海，锣鼓喧天，丈夫身穿灰军装，胸戴大红花，脚穿青布鞋，站在参军的队伍里。大辫子拿着一双绣着“鸳鸯戏水”的鞋垫和一包鲜枣，掖到丈夫的黄挎包里，含泪说：“桂哥，吃了枣，得胜别忘早回家，我等你。”
桂小连连点头，泪水滴在媳妇的秀发上。正在扭秧歌的妇救会主任，冲着她喊：“大辫子，快来扭秧歌。”
大辫子接过丈夫递过来的绣着荷花的手帕，擦了一把泪水，向丈夫一笑，甩着手帕，加入到扭秧歌的队伍中。人们的目光都集中到了大辫子身上，只见她上身穿斜襟碎花褂，下身配青裤子，脚蹬白底青帮绣花鞋，一条漆黑油亮的大辫子，随着漂亮身段的扭动甩来甩去。民兵队长随口唱起了悦耳动听的泗水民歌《大辫子甩三甩》：“大辫子甩三甩，甩到个翠花崖，娘来个娘来队伍他往哪儿开呀？”妇救会主任剪着齐耳短发，深情地接唱：“妮子儿你别哭，哭也是挡不住，八路军打仗不兴带媳妇呀！”
在锣鼓和歌声中，在人们的祝福和欢呼声中，参军的队伍顶着远处飘来的硝烟和隆隆的炮声，越过泗河石桥走向战场。枣花和婆婆跟到村外的翠花崖畔，目送亲人隐于弯弯的山道上，才恋恋不舍地回到家中。
夜深了，又圆又大的明月挂在天上，撒下银光。微风轻吹，空气清凉，院墙边的花丛中，秋虫浅吟低唱，桂花的香气溢满了院子。大辫子和婆婆坐在桂花树下的木凳上，各想心事。
大辫子结婚后，表现更積极，参加了妇救会，上了识字班，拥军支前样样争先，有时纳鞋底、做军鞋；有时缝军衣、教民歌，不分黑白，热火朝天。她和姐妹们最喜欢唱的一首歌是《做军衣》：一更黑影影，点上小油灯，点上小油灯呀，好把军衣缝。送到战场上，为了众弟兄，为了众弟兄呀，准备好反攻......五更星儿稀，凉风刮进窗户里，刮进窗户里呀，冻得俺流鼻涕。针尖不能停，累得俺手发疼，眼也睁不开呀，累死也应该...... 泗河村名叫农夫的诗人，为大辫子痴情所动，含泪写下一首《桂花飘香，我在八月等你》，后来发表在国家级《诗刊》上：
桂香淡淡
几回梦里又见
静候归期人也老
苦了红颜
倚窗香腮泪一滴
魂断心也乱
一曲离别为君诉
夜无眠
哭声怨
望天叹
空房寂寂谁人见
崖畔一别生死隔
相守又何年
流水无情花已残
又见秋月圆
夜夜相思君不见
今宵月更寒
九
下午三点钟大娘从昏迷中醒来，春来用汤匙舀了水喂给大娘喝，大娘嘴唇湿润了些，微眯的眼睛转动了下，无力地叹了一声，又“桂小，桂小”地连声念叨，春来又耐心地靠着大娘的耳根说：“大娘呀，大爷和桂花来到了村口，您侄媳妇去接了，这就到家了。”
清清的泗河水日夜奔流，不息地奔流，泗河两岸的草木青了又黄，黄了又青。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，两岸关系像经历残酷严冬的泗河坚冰，盼来了万物复苏的春天，“咔嚓”一声，冰融雪化，春潮澎湃，万象更新。电报、电话、书信如万千情丝，将两岸人心紧紧相连，千刀割不断的亲情，砸断骨头连着筋的爱情，中断三十八年后续上了，找回了，人们欣喜若狂，奔走相告。这年七月，大辮子在村办公室，接到了丈夫从台湾打来的电话，定好了回家探亲的日子。
大辫子度日如年，盼到了桂花飘香的八月，这天早晨，她穿了一身新做的衣服，用桂花泡的清水洗了脸，又让春来媳妇给自己梳头扎辫子，打扮的浑身上下整整齐齐，干干净净，也不吃饭，搬了一把老式椅子坐在天井里，听那桂花树上的喜鹊吱喳鸣叫，她在等待千思万想的丈夫桂小。春来天不明，就到济南接去了。中午时分，天空湛蓝，阳光灿烂，一辆绿色的吉普车停在了大辫子家门前，春来开门下车，随手搀下一位全身穿着丝绸的六十多岁的黑瘦老头，在门口等候的十多个老头老太太，一起围了上去，争着握手、点头说话：“四十多年了也没大变样，还是那个民兵连长桂小呀，就是头发白了，皱纹多了，你还认得我们这些老家伙吗？”
大爷老泪纵横，仔细看着每一个人，不住地点头：“记得，记得，只是名字想不起来了。”一个老人说：“你说的还是家里话呀，听着顺心，我叫狗剩，他是狗蛋，咱仨是光腚伙计呀。”春来说：“大爷、婶子们，都屋里坐吧！”说着，众人进了院子，大爷边走边问春来：“你大娘呢？”给孩子们发喜糖的春来媳妇说：“娘刚才还有说有笑，听你来到了门口，反趴到床上哭得抬不起头了。”说完用手抹泪。
春来的儿子点燃了鞭炮，又拿着香烟给男人们发放，鞭炮声又引来了更多的村人，挤满了院子，挤满了门外的街道，笑声冲天。大爷进了里屋，突然给在床上哭着不起的大娘跪下了，磕了三个响头，才被人们拉起来，大娘也从床上坐起，与大爷对望良久，抱头相拥哭成一团。
晚饭十分丰盛，鸡鸭鱼肉摆满桌子，大爷却没有胃口，只喝了两杯家酿的桂花酒，就给春来要煎饼卷大葱。“这个容易”，春来媳妇说笑着去屋里拿出来一筐子，大爷吃得狼吞虎咽，有滋有味。大娘心疼地说：“几十年了，还没改老口味呀，别噎着了，明天叫春来去集上买火烧，管你个够”。大爷连连点头，边吃边说：“你还记得吗？我参军走最后一顿饭，吃的就是咱泗水肉火烧”。大娘边点头边掉下泪来。晚饭后，本家的父辈兄弟们以及村里的老人们，都不约而同地来到大娘院子里，或坐或站，在月光和高大的桂花树下，听大爷讲被俘后的生死奇遇，真是三天三夜也说不完啊……
人们站在院子里一动不动，凝固的空气像是能把人憋死，过了很长时间，还是大爷先开了腔：“唉，不说这些了，再苦再难也都熬过来了，枣花呀，你唱段大辫子甩三甩我听听，我的耳朵、我的心不争气呀，老是想这个小调。”
大娘听到大爷叫她的名字，心里一疼，就像通红的火炭烧了心尖，热流涌遍全身。多少年了，没听到日思夜想的这个人叫自己的名字了，今晚这个人就在身边，触手可及，这是真的吗？这是在一次次的梦里吗？大娘迷糊了。
“枣花，你给我唱段大辫子甩三甩吧，我想听你唱”，大爷再次要求道。大娘终于清醒过来，她在心里说：是真的，这是真的，日思夜想的这个人、恨死的这个人、梦里的这个人，就在我家里，就在我身边，我不给他唱给谁唱呀！大娘仿佛回到了年轻的时候，回到了送大爷参军的那个人山人海的热闹场景……
与大爷同坐一条凳子的大娘猛的站了起来，望着眼前的桂树和枣树，把大辫子往身后一甩，轻轻哼唱起来：大辫子甩三甩呀，甩到个翠花崖……
动听、幽怨、担心而又无奈的歌声通过大娘之口唱出，每个音符就像无数小手，抓住了听众的心，听众的魂，在场的人都齐刷刷地抬头望着大娘，侧耳静听……
“大辫子甩三甩呀，甩到大路旁，娘呀娘呀队伍他到前方呀，大路边走子弟兵，上前方打敌人，乡亲们盼亲人，盼着那八路军呀……”
月挂中天，银光满院，轻风吹来，桂树、枣树的叶片鼓掌欢迎。不知不觉到了下半夜，人们还没有困意，大娘和邻居们又把家里、村里、国家的事说给大爷听，大爷和大娘说一阵哭一阵，哭一阵说一阵，邻居们也都陪着落泪，直到天亮。
十
大爷到林地里祭了祖，立了碑，到儿时的伙伴家吃请，又回请老伙计们，再放两场电影答谢村人，半个月探亲时间很快过去了。
村人逐渐得知，大爷从台湾带来了不少金戒指，本家及亲戚每个女人一枚，男孩每人二百元钱。大爷在台湾没有再娶，他回去安排一下，变卖家产，办好手续回大陆定居，与大娘过好今后的日子。春来惊奇的发现：大娘全白的头发变得花白了，再过一段时间，花白的头发一定能变得漆黑发亮。
与大爷相聚的半个月里，大娘精神出奇得好，吃饭也越来越多。就在大爷准备回台湾的前一天，也就是团圆佳节八月十五晚上，全家吃完饭，大娘坐到院子里，拿出针线，就着月光，绣起了鞋垫。大爷陪着她说话，天明时，两只绣着一把同心锁的鞋垫顺利完成，大娘把新鞋垫垫到前天做好的青布鞋里，让丈夫穿上，与春来一起坐车去济南，送大爷坐飞机回台湾。
回来后，大娘像变了个人，精神恍惚，不吃不喝，到了晚上不声不响坐在月光下，桂花树旁，手里攥着送丈夫参军时的绣着荷花、泪迹斑斑的陈旧手帕，春来和媳妇劝大娘回屋睡觉，大娘不吱声，孙女孙子劝，也不吱声，到了半夜，没有办法，春来两口子只好把大娘抬到屋里的床上，盖上被子，春来以为大娘累了，睡着了，就去西屋睡觉。睡醒一觉不放心，再去看大娘，床上已没了人影，忙开门到院子里一看，只见大娘坐在地上，双手抱着桂花树，像睡着了。春来再三呼叫，大娘也没哼声，像是昏了过去，看看不好，春来忙叫来媳妇看着大娘，自己去叫医生和邻居们帮忙……
问丧事的忙头与春来商量大娘的后事，大家一致的意见是：大爷刚到台湾，不能给他说，两个老人心连着心，给大爷说了他也活不成，大娘万一仙逝，天气太热，丧事照办不误。
太阳落山的时候，大娘又从昏迷中醒来，双唇仍然抖动着，双目微睁着。春来又俯下身去，嘴对大娘的耳根说：“大娘呀，你看，大爷来到了，正给你说话呢！”春来媳妇及时地把大爷这次来时照的放大照片，举到大娘面前。大娘顿时有了精神，脸上有了笑意，猛一抬头，起身抱住了大爷的照片，又昏迷过去了，春来全家顿时哭成一片。
不一会儿，大娘又睁开了双眼，咳嗽连声，春来忙用右手食指插到大娘嘴里，抠出了一块痰液。人们哭声停了，吓得大眼瞪小眼，这是回光返照吗？忙头摸摸大娘的心窝和鼻息，十分把握地对春来说：“没事了，你大娘本来没病，这半月悲喜交加，精神刺激大，身体就弱了，现在看到大爷照片，以为他回来了，当然就好了，快让她喝点东西。”春来马上接过媳妇递过来的一盒牛奶，把吸管插到奶盒里，一头插到大娘嘴里，学着大爷的声音说：“喝吧，我从台湾回来了！”又变回自己的声音：“大娘呀，大爷回来了，不走了，他正喂你牛奶喝哩！”大娘听后脸上笑了，眼有神了，双唇吸奶也有劲了，很快就喝完了一盒牛奶。
人们看着没有大碍，各回各家，忙头走时对春来说：“寿衣先别脱，让你大娘抱着大爷照片睡觉，你这两天守着，有事随时叫我。”
责任编辑耿祥
作者简介：翟胜成，男，2017年《小说选刊》第二季“邀您写稿签”活动中获银奖，在《雨花》等全国报刊发表小说四十余篇。