如果《惜别》的作者不是止庵，我大概不会有翻开它的兴趣。一般说来，我不太喜欢读悼念亲人的文字，觉得那样的情绪太私人化，让我联想起幼时在医院看到死者家属悲泣的场景，混合着尴尬和难抑的心酸。再说，前人那么多珠玉在前，如苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”或是归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”又或是纳兰容若的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”似乎所有亲人逝去的惆怅、思念、悔恨、淡然都已经被说尽，今人再如何表达也只是苍白的重复罢了。
　　然而止庵写出了另一种形式的悼文，他记叙的是自己在母亲离世后的岁月中，体会已经不存在了的她的感受、想法和心境，一点点感受自己在慢慢离开母亲的过程。贯穿在对母亲生前死后的日常生活记忆中的，是博学的止庵对古今中外“悼亡”思想强烈的个体共鸣和思辨，无论是哲学的还是文学的，那些原本只是存在于书本上的文字，在母亲死后，才对他个人有了真切的情感意义。这种情绪，不独止庵有，对每个个体而言皆是如此，一如失恋的人听伤心的情歌会觉得里面说的是自己一样。
　　卡夫卡说：“死亡的残忍之处在于，它带来了终结时真正的痛苦，但却没带来终结。”死亡不仅在死者离世那一刹那给生者以猝不及防的重击，更在以后漫长的生活中，一刀一刀地凌迟着生者的心灵，逼他们领悟永远的含义。罗兰·巴特在母亲去世之后看到巴黎下雪了，痛苦难忍地想到：“她永远不会再待在这儿看雪了。”止庵在母亲去世之后去日本，遇到称心的小物，马上想到永远没法再买了送她，看见各处好的景致，也想到永远不能告诉她了。
　　永远是我们常挂在嘴边的词汇，但母亲去世了才使得止庵体会到，永远不过是有始无终的无底深渊，“永远如何”只是一种愿望，而“永远不能”才是真的——唯有死亡可称永远。
　　死亡对止庵沉疴已久的母亲来说，也许不是死者的不幸，但对生者而言，却是真正的不幸。止庵的母亲和大多数人的母亲一样，只是一个普通人，一生没有做过什么惊天动地的大事，也没留下足以流传万世的锦绣文章，她所拥有的，只是她的生活。那种有品位，有品质，又平平常常，日复一日的生活。然而母亲的离世，对所有的子女而言，象征着母亲所代表的生活方式与母亲的肉身一并不复存在。
　　母亲做的饭菜、母亲对家的布置、母亲的生活习惯等等，渐渐地对生者的影响越来越少，生者开始拥有了完全个人的生活，但这带来的却并不是喜悦；母亲追看的美剧和侦探小说还在更新，母亲常买菜的市场照旧车水马龙，天道不仁以万物为刍狗，生活不曾因死者而停滞，依然往前，生者只能睹物思人、黯然神伤；母亲想出国游玩，想家人陪着看几场芭蕾舞和话剧，想给自己的收藏柜添置几件锡制的古董烛台，可一切尚未实现，斯人己驾鹤而去，独留满腹悔恨给生者。止庵慨叹，“生死之间，与其说是界线，不如说是隔绝。无论‘给予’，还是‘接受’，都不再可能。无论已经去世的母亲，还是仍然活着的我，两方面的机会都被死亡剥夺了。”
　　每个人在这个世界上都会死两次，一次是肉体的消亡，一次是消失在所有人记忆中的死亡。就像止庵的母亲患病后在日记中写的：“想着我的人永远不会忘记我的。”只有逝者消逝在所有人的记忆中，才算是真正的死亡。对普通人来说，第二次的死亡多半建立在血缘至亲之间，当亲人、爱人和朋友的肉體消逝，记忆也就随之消亡，所有关于你之所以成为你的细节一并消散，只余坟茔上冰冷无情的名字；而创造者的第二次死亡来的慢些，因为他的创造物，或许是作品或许是声名，会被更多的人传颂下去，直到被历史的尘埃掩埋。
　　止庵之所以将他这些极其私人化的文字公开，也许是有那么一点天可怜见的私心吧，希望自己的创造物多少可以延缓母亲那命定的、第二次死亡的降临。
　　（资料来源：新浪网）