一

　　在认识彭帛之前，我对“特长生”存在着一条偏见“鄙视链”—同样是文化课不占优势，会乐器的小孩似乎比学画画的小孩儿更灵动，而那些四肢发达、头脑简单、因终日训练被晒得黑不溜秋的体育生，才是我最不待见的群体。他们总是表现出一副对学习满不在乎的样子，在课堂上不是睡觉就是接话茬儿，一点儿也不符合我心目中“美好少年”的设定。
　　但彭帛像个异类：他除了身材挺拔，几乎没有半点儿体育生的影子，文气、清秀得像刚出道时的黎明。最初对他有印象，源自他与众不同的打招呼方式—别的学生在走廊遇到我，都是一句简单问好或者害羞地跑掉，唯有彭帛每次都要对我做鬼脸……当集齐7次他不同风格的鬼脸后，我去他的班主任那里召唤出了他的更多信息：九班的班长，体育特长生，主练足球，因为文化课成绩还可以，所以应该能考上高中。
　　哦，原来四肢发达并不一定头脑简单啊。
　　仔细回想一下他在我的课堂上的表现：身为班长，多数情况下行事低调，但管理班级的方式比较“粗暴冷漠”，同学们都有些怕他，用大家的话说就是“彭帛凶起来跟变了个人似的”，搞得我还挺迷惑—这跟那个爱做鬼脸的调皮男生是一个人吗？不久后的一个小插曲，让我意识到，其实我完全不了解他。

二

　　那天我在九班上课，彭帛一直在和前后桌分享自己即将外出比赛、不用上课的“喜悦”，半个教室被他影响得闹哄哄的。鉴于他这个班长没有以身作则，我罚他下课后来办公室帮我给上次的测验登分。
　　结果，他耍了个小聪明，偷偷把自己的选择题改成全对，被我一眼识破。我忍到办公室其他老师都下班走了，才举着卷子问他：“彭帛，你为什么要改选择题的答案？还改成全对？”
　　不出所料，他的第一反应是一脸无辜地否认：“没有呀。”
　　我忍不住笑了。当我站在30岁的人生高度俯瞰15岁少年的拙劣小把戏，在嗔怪之余，我不禁感慨：原来他不过是个少年，拥有少年专属的自作聪明与自以为是。他的所作所为符合年龄特征。身为老师，我自然要对此严加惩处，撒谎和造假是品质问题啊！但同时我也忍不住反思：我居然第一次意识到，即便他已经被贴上“班长”“特长生”等大家觉得不错的标签，也还是不足以弥补他在学习成绩上缺失的自信。
　　彭帛见我揭穿他，不好意思地挠头；我怕伤他面子，于是没多说什么，主动帮他把错题分析一遍。他头一次认真记起了笔记，好不容易讲完，临走时他一步三回头，最后憋出一句：“老师，其实选择题我错了4个……”
　　到底还是没说实话—明明错了6个，太小瞧“老谋深算”的我了吧！
　　我觉得彭帛不笨，品性上也并不油滑，他可以变得更好—假如有人多帮帮他的话。
　　于是，那次小测验我干脆没有讲评，而是装作很随意地让课代表把试卷发下去，把标准答案投屏公布出来，自己对照改错。
　　学生们免不了一通左顾右盼、窸窸窣窣，毕竟甭管大考小考，但凡批了成绩，一定要四处对比：你多少分？我比你高！谁考第一？谁没及格？
　　只见涨红了脸的彭帛正在被一堆同学围观—
　　“哇，班长考这么高？！”
　　“彭帛，你的选择题全对！咱班是不是只有你全对？”
　　“哈哈哈，你抄的吧？比课代表都考得好！”
　　没错，登分时他偷偷改过的错题、改过的分数，我原封不动地保留了。
　　我站在讲台上任由大家讨论，想起平日里身为班长的彭帛总是一副凶巴巴不好惹的模样，此刻却被同学们多面夹击，还真是难得一见。他向我投来害羞而失措的眼神，我先是闪躲，感觉给他的“惩罚”差不多了，才让全班安静下来，开始上课。
　　如我所料，那天之后的彭帛像换了一个人。

三

　　身为体育生，因为经常外出参加比赛，每天有固定时间训练，原本有“充分”的理由来逃避写作业和上晚自习，但彭帛的时间管理做得非常好，他不仅作业交得勤、几乎没落过课，并且从那天以后，再也没有扰乱过课堂纪律，甚至在课堂上皱着眉头努力听讲—虽然我知道，以他的基础，听讲再认真也不会一下子就能完全跟上，但最起码，他为自己可能发生的蜕变开了个好头。
　　正巧学校实行“帮扶临界生，责任到个人”计划，我把自己的帮扶名额给了彭帛。而所谓的“帮扶”，不仅要老师负责自己的学科，更要全方位地服务目标学生，帮助其提升全科成绩。于是，每个课间、每天放学后的时间，几乎都被我用来“接待”彭帛。一开始，他从一些很简单的题目问起，我尽量耐着性子帮他解答，好在他悟性高，许多知识点讲一遍就理解透彻了。余下的时间，被用来苦攻对他来说最迷茫的数学；而我为了帮他补习，也不得不重拾令人头痛的二次函数……
　　那段时间，除了课本知识外，彭帛问我最多的问题便是：“老师，你说我能考上高中吗？现在补习来得及吗？”每次我都不置可否，即使我知道他考上高中问题不大，也从来没有给过他任何保证。因为我相信，除了“考上高中”这个小目标，他还有无限潜力，能塑造更好的自己。
　　很快，他的努力得到回报—在一模考试中，政治成绩位居全班第二！要知道，从前他只是倒数第二的水平。为了鼓励他继续保持，我特意送了他两支记号笔，他受宠若惊：“老师，这笔看起来很贵的，你可别因为我变穷啊！”
　　得，别看人长得挺“着急”，一张嘴还是小孩子。
　　还令我意外的是，他也并不是看上去那样大大咧咧的，而是有着非常细腻柔软的一面。
　　比如，我去上课忘记拿水杯，是他帮我添好水放在讲桌上；我因为学生气得够呛，是他欲言又止，最终鼓起勇气安慰我消消气；我腰肌劳损复发，是他第一时间从他妈妈工作的药店给我拿膏药；甚至有一次，我正伏案工作，突然闪过一个人影，而后桌上多出一块巧克力，抬头，只聽到他小声说了句“给你的”后又留下一句“哎呀，上课了……” 　　我对着那块小小的巧克力，乐了半天。
　　渐渐地，彭帛偶尔会在我面前流露出脆弱敏感的情绪。我才发现，少年的烦恼谁也逃不脱：在彭帛的世界里，“体育特长生”和“班长”是他仅有的保护壳，一回到家，他就会变成毫无话语权的可怜虫。据说他的爸妈更宠妹妹，对他格外严厉……他的QQ签名隔三岔五地换，一会儿是“今生的心碎开始了”，一会儿又是“从此我将不惧任何事情”，仿佛青春期该遭遇的各种困境都落在了他的身上。
　　了解到这些后，我好像懂了，为什么我对彭帛稍微好一点儿，他都会尽其所能地回报我：他在最渴望被关注的年龄没有得到足够的理解和包容，却总是被强行寄予成为“男子汉”的厚望，不被允许脆弱和彷徨……
　　有时想想，是不是每个男孩子的少年时代都是这样粗糙地度过？

四

　　如果说，和彭帛的相处给了我什么收获的话，那就是因為他，让我重新认识、接近了许多体育特长生。原来他们并不像我想象的那般不学无术和空洞乏味，反而非常热情、宽容、有大局意识。相比某些被早早植入“考个好高中、好大学，找个好工作、多赚钱”之类“远大理想”的“优等生”，体育生的志向显然要浪漫许多：有人想要成为第二个刘翔，有人视篮球为生命，还有的人坚信自己能带领国足冲出亚洲、走向世界……
　　我本以为，彭帛和他的小伙伴们一样，也有一个明确的、和运动有关的梦想，但没想到，我对他的了解还是太浅了—他铆足了劲儿要考上高中，背后的真正动机竟然是想甩掉“体育特长生”的标签……
　　“老师，如果我能考上高中，你说我以后好好学习能考上所好大学吗？我不想再踢球了，当初是我爸替我选择当体育生的，但我好像也不是真心喜欢足球。我甚至有时会很憎恨它，都是踢球害得我学习不好。”
　　“那你有其他喜欢的事情吗？”
　　“我爸说，以后让我跟他经商，他是做医疗器械的嘛……他说那很赚钱，不过我也不太懂。”
　　我没有正面回答他为时尚早的疑问：“不着急，先做好眼前最重要的事情吧。至于你真心热爱的、擅长的领域，只要你愿意，什么时候开始都不算晚，也永远没有期限。”
　　他专注聆听却又似懂非懂的神情，是专属于少年的热切与懵懂。而我更希望无论到什么时候，他都不要忘记自己曾经是一名体育特长生—可能他自己都没有觉察到，艰苦的体能训练早已磨砺出他坚忍的意志，对胜利的渴望也促使他在面对学业上的挫败时不会轻易投降。有时候，恰恰是我们被动选择的方向成就了逐渐掌控主动权的自己。其实，那些走过的路，每一步都算数。
　　我相信，不用我揭晓答案，总有一天他会懂。