一

　　在我老家，每到冬天，人人家里都要腌一些咸货—就是把新鲜的鸡鸭鱼肉用盐腌渍入味，再挂起来晾晒。住平房的时候，咸货挂在家里朝南的屋檐下；搬进楼房了，咸货就晒在朝南的阳台上。每每入冬以后，行走于街市之中，仰头一看，家家阳台上都会挑挂几串沐浴着阳光的肥瘦相间的咸香肠，以及被冷风吹瘦、吹透的一整只咸鸡、咸鸭，这是本地每年冬季必不可少的风景。
　　这些丰盛的咸货，一部分是寻常人家冬日厨房常备的应季风味，另一部分则被细心储存到过年，成为年夜饭的必备菜品。
　　从记事起，我家的年夜饭一直传承着本地的固定菜式搭配—几个热菜，几个蒸咸味，一大盘炸圆子，一锅老母鸡汤。咸味大抵有这么几样—咸鹅、咸鸡、咸鸭，再有一碟比较讲究的咸味拼盘，由切得薄薄的咸鹅肫、香肠以及咸鹅爪组成。
　　那时每到腊月二十九，我妈就着手清洗历经了这个冬天风霜的几样咸货，准备把它们烀熟。咸鹅身形大，肉也丰厚，即使一半也是不小的体积，所以，烀咸货必须刷净一口专门留在过年期间使用的大锅，里头加上咸鹅肫、咸鹅爪，添上足够淹没食材的冷水，将其稳当地放于炉灶之上。
　　烀咸货是家里的大事情，表示年夜饭已进入倒计时了。锅里的冷水渐渐煮开，开始咕嘟咕嘟冒出热气，肉食的咸香味儿也渐渐飞出锅盖，扑鼻而来，家里所有的角落都会被这股特别的香气瞬间填满。
　　把烀熟的咸货切好、摆成漂亮的一盘也不是件简单的事情。年夜饭讲究食材，也讲究刀功—这时候，就该我爸出场了。那是大年三十上午，木制大砧板和磨过的斩骨刀都已洗干净且被开水淋烫过，拿到桌上，我爸还会取一个小锤子来，再端来大盆烀熟的咸货，对照着手写的年夜饭菜单，把需要派上用场的一样一样挑出来切。
　　我爸会对着咸鹅端详一会儿，寻找合适的部位下手。一刀下去，往往只能切到一半的位置，这时他就会很有耐心地用小锤子敲刀背，一点点把刀刃敲下去，确保斩出来的切口整齐美观。咸鹅切好以后，码在有红色花边的瓷碟里，鹅皮朝上，一块儿压一块儿地码好。此时，他会站远几步，就像他平时写毛笔字那样，搁笔后会离得稍远一些再瞧一瞧，这些都是他的“作品”。
　　咸味特别下饭，年夜饭的前半场，它们往往是“摆设”，等到上主食后，它们才是备受瞩目的主角。我和哥哥会各夹上一块儿早已看中多时的肉多骨头少的咸味，一口咬下去，唇齿间立即渗出一股美妙的咸鲜味，赶紧追一口甜丝丝的白饭，这大抵就是过年的滋味了。

二

　　再后来，我们这个四口之家扩张为八口人—我和哥哥各自成了家，且都有了孩子。此时我们的饮食主张也随着观念而改变。受本土饮食口味多年熏陶，我们都挚爱家乡这一口咸味，但还是会频繁对爸妈宣讲“咸的东西不宜多吃，最好吃清淡一些”。我爸那张手写的年夜饭菜单就这样被我们改良了，咸味的分量减少，增加了鱼虾和各种蔬菜。但每每吃到最后，压轴出场的咸味拼盘还是年夜饭桌上最受青睐的“明星”，仿佛只有它们上桌，才是完整的年夜飯。
　　我家传统的年夜饭菜谱虽有所改动，但也有永恒不变的三道菜：一道是青菜豆腐，取俗语“青菜豆腐保平安”的寓意；一道是炸糯米圆子，图一个“团团圆圆”的好彩头；还有一道红烧鱼，表示家里“年年有余”。一年一度的年夜饭，是借由食物虔诚地向生活许愿。
　　我丈夫的老家在外地，自成家后，我和丈夫就约定好，两边轮流过年，今年在他家吃年夜饭，那明年就去我家—毕竟是一年到头最受重视的一餐饭。我与我父母住在面对面的两个小区，离得近，常在一起吃饭，但每到快过年时，我爸也会突然发问：“今年是不是轮到在我们家吃年夜饭了？”“哎，爸爸你忘啦，去年我们是在这边吃的啊。”“哦，不记得了！”他一脸认真。

三

　　在我家，年夜饭的掌勺大厨一直是我妈—从进九后忙着腌制咸货，到腊月开始预备年货等，围绕着大年三十儿这餐团圆饭的事，几十年来，都是她操心与忙碌着。即便我有了孩子，即便我早已年过不惑，在她眼里，我还是“不会忙年夜饭”的孩子。
　　这几年，妈妈渐渐开始“忘事”—忘了按下电饭锅的煮饭键，或者等吃完饭才发现锅里还有一盘热好了没端上来的大菜。这位总嫌弃儿女不会做事的老太太终于在某一天服老了：“有时看着那么多菜就是不知道做什么好，以后的年夜饭就给你们做吧，我们老了，吃一口热的就行。”
　　平时只晓得七嘴八舌提意见，真等到全权做主，我们才知道什么是手忙脚乱—糯米圆子是怎么做的？青菜烧豆腐里的豆腐要先煎吗？老母鸡买哪里的正宗？常责备妈妈不懂得让自己歇一歇，等到自己亲手操持，才知晓三餐不易，做一桌既传统又有新意的年夜饭更不容易。
　　每年，无论我们在哪边吃年夜饭，虽然吃的是不一样风味的饭食，但环绕着的是相同的氛围—满桌好菜，酒杯斟满，身边俱是至爱的亲人，这一年的奔忙且统统抛置一边。那一刻，坐在桌前的我总会有片刻的出神。从我归属的这个叫作“家”的小小窗口望出去，大地之上，万家灯火，每一扇亮灯的窗户后面都有一户平凡的人家，都拥有这样一张叫作“团圆”的饭桌，每一个家庭都怀着同样的心情和同样的祝愿—那种心与心强烈共鸣的奇妙感觉，是每年吃年夜饭时最触动我的地方。