石康，1968年生，北京人，理科硕士，高产畅销书作家，以小说《晃晃悠悠》成名。著有长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《在一起》、《一塌糊涂》、《心碎，你好》。并著有剧本《大腕》、《北京风情画》、《新摇滚青年》、《普通生活》、《英雄时代的终结》和《大腕的葬礼》。
　　
　　这篇人物专访，注定写得不伦不类。这是我的采访生涯中比较不严肃的一次，可能跟采访对象，也就是石康过于“晃晃悠悠”有关，面对那么颓一个人，谁也正经不起来。
　　
　　不炒作，抗不住了
　　
　　 缘起是赵赵急三火四地在网上找我，她说石康次日要来我在的城市签售他的新书《心碎，你好》。此行出版公司操作得不理想，让我帮忙落实落实，她说咱们搭把手吧。
　　我对石康说，赵赵挺够哥们儿啊，为你的事猛张罗。在网上看赵赵写你的新书评，超水平发挥了她的刻薄劲，没两句好话，这回出手相援功过相抵了。石康说，习惯了，习惯了，我们互相诋毁惯了，从当面诋毁到书面诋毁，手段比较全面。我说，你们这帮人真够逗的，互相揭底儿，互相挤兑，还全出书了，太经济实惠了，连玩带写作，连骂带炒作，事业和生活都灌溉了。石康正色说，读者是先看了我的书，后来想了解更多我们的生活，才买了他们的书。
　　说起炒作，我说想当年，你多牛啊，出第一本书，就卖30多万本，江湖上盛传写作新贵石康基本不接受采访，万一接受了采访也不提供照片。现在怎么幡然悔悟了，那么玩命配合媒体，一天接待六七拨记者，都像谁谁谁了。石康说，嗨，当初幼稚呗，争强好胜。我看上海的“美女作家”为炒作不择手段，觉得特别没劲，我觉得我得代表北京人灭了她们这做派，就是不靠炒作。硬是扛了三年。扛不住了吧？我同情地说。他说行不通啊，书都买不出去了。
　　
　　强烈的生活不完整感
　　
　　我在石康的个人网页看到一句话：强烈地感觉到自己生活的不完整性。我挺意外的，我还以为他很享受现在的生活呢：喝酒、恋爱、胡闹、有空看看书、发发音乐烧，然后把“支离破碎”的生活写成小说，版税一拿，还有闲钱买房子孝敬爹妈，多滋润啊。石康说，我还真就觉得自己活得特不完整。上世纪六十年代人你懂吧，有理想和沉重的一面。我们当初受的教育儿女情长是次要的，要有作为，人生要努力。我说这你是自己选择的，你当初自己把航天部的工作辞了，又没人逼你。他说，对，是我自己选择的，同时还有社会环境的选择。我突然在某点上理解了石康，追问他，你什么出身？他说我爸航天部的，参与神五上天计划的专家。我妈一护士，经过一生自强不息，参加各种考试，居然当上了大夫。这是我最熟悉的一个类型家庭出来的子女，父母是严谨的知识分子，对子女有成为有用人才的期望，价值观非常清晰。我说你是你父母的心病吧，他说可不。我说现在你写作有成绩了，他们会放心些吗。他说不，父母只是知道我饿不死了，还是不认可我的生活方式。
　　这就是他认为生活不完整性的根源。
　　


　　北京姑娘情结
　　
　　我还真看了石康的每本小说，主要是觉得看着挺亲。我说你赢得了多少我这样的老乡读者，就失去了多少北京之外的读者，无论是从字面上还是从意会上，他们都不可能收获得到作品的全部精髓，这实际上就是方言写作的局限。石康说，对啊，影响大了去了。我百分之四十的读者都在北京。不过我到了哪儿，挨人骂的时候，北京人都出来护着我。这次在南京大学签售，有个南方大学生出来指责我说，你小说中人物生活都那么颓废，你在宣扬什么。马上就有北京孩子出来反驳，说我觉得石康一点不颓废，他上进着呢。
　　我表扬他，嗨，你那篇《北京姑娘》写得万分到位呀，我作为前北京姑娘，现任北京女人，非常感谢你的懂得，应该没有谁写北京姑娘可以写得那么入目三分了，完全到达了一个高度。石康说我会和外地漂亮姑娘一见钟情，但是三天之后，一过日子就不行了，恋情很难深入下去。我说需要交流时漂亮就不好使了是吧。他说对，所以我只能爱北京姑娘，她们大大咧咧，邋邋遢遢，乱七八糟，刀子嘴豆腐心，怎么那么可爱呢。
　　
　　爱情需要运气
　　
　　看石康的小说，有种感觉，他简直就是恋爱专业户，一生奔波在从这场恋爱到那场恋爱的路上。他说，不不不，我身边有从事这样事业的人，我不是，我也就是混点性关系。我说当初多少人为《晃晃悠悠》里面怀念阿莱“我的冰凉牛奶”那段话着迷啊，把你当情种捧着。我看到你接受采访的时候说，不要把那个当成是什么爱情，你也就是那么一写。我当时看了特别生气，觉得你欺骗读者。你现在告诉我，你到底相信不相信爱情。他毫不犹豫地说，我相信，我始终渴望那种永恒的，不破灭的爱情，但是我没运气碰到，爱情需要运气是不是。这话我同意。后来和石康的聊天中，通过他支离破碎的情史，我总结出来了，他不是没有运气，而是他的破坏性太强。有人天生是爱情骗子，有人天生是爱情摧毁者，石康是后者。
　　
　　赶紧说几句正题
　　
　　话题越扯越离谱，我赶紧往回收。你的一堆作品中，自己最喜欢的是那部？我屏住呼吸，上帝保佑他可别恶俗地说下一部。石康果然没让我失望，他果断地说是《在一起》。他说写《在一起》的时候，在一种特殊的状态里，写完特别吃惊，那是另一个自己，不对也不完全是另一个自己，是自己性格里的一部分，被放大了，比如脆弱、比如温情。很特殊的感觉。
　　你写作有计划吗？石康说，没有。不过我记日记，我从１９岁就记日记了。我每隔两年就翻翻日记，看看哪个故事最难忘，我就把它给顺出来，顺两三个月就出来一本书。挺容易的。我还写武侠，写儿童文学，穷了写剧本，我写得挺多。
　　我说石康你其实挺勤奋的，但是看你的小说的人都觉得你整天混日子，什么正事不干。石康顺杆爬，“我是挺勤奋的，我比很多大作家都高产，你看他们现在哪儿还写啊。其实读书写作是我生活中的习惯动作，胡闹是偶尔的。这事让我给写颠倒了。”
　　我记得石康有过一个可怕的阅读计划，就是要对人类各门类知识都知道个大概。提起这个庞大计划。石康说我大学毕业的时候，给自己拉了个单子，按自然科学和社会科学分类，物力、化学、哲学、宗教、美术、音乐……狂看了三年，连数学题都做了不少。我这知道点儿，那儿知道点儿，变成了个诡辩人才，什么话题别让我赶上，赶上了就是一通振振有词。但其实我根本没根，智商也不行，左右乱晃。我自命不凡，不知高低。相反，却又十分害羞，我的羞耻感来源于对自身无能的判断，另一方面，当我看到周围那些比我更蠢的人却不自知，不由得怒火中烧，以至形如斗犬。
　　我截住了石康虚伪的自我剖析，你骨子里是极自以为是一人，我看得出来。他说让你看出来啦，我掩饰功夫不行啊。
　　其实石康什么时候掩饰过啊，他除了王朔和王小波，显然看谁都有点不上心，他说中国这一两代大概不会出什么严肃作家了吧。这道德水准够的吧，审美水准就没戏；审美水准上去了，道德有问题。你们觉得张爱玲算吗？她最多算个有点英式文风的三流作家。对事物缺乏认识高度上的判断。顶多是个上海姑娘吧！我自己？我只能保证诚实。想试试看不靠写剧本，能不能生活下去。我不喜欢写剧本，当初弄那个《大腕》是因为穷疯了，没人再肯借钱给我了。
　　石康的狂傲是渗透在骨子里的。这就是区别吧。很多人都能出口成章，都有成为口语写作者的潜质，但是石康把潜质变成了显质，他靠这个活得不赖，是因为在这些共性的背后，他有温情、资质、阅读量、真诚、和视写作为己任等等砝码做后盾，所以是他浮出了水面，不是别人。