小韩跟我说：“这太可怕了，我从没见过这样的妈妈!”
　　她赤红的脸色和愤怒的语气勾起了我听这件事的兴趣，我想，这一定是一件“很可怕的事”。
　　“那天，我去山师校园玩，看到一位妈妈一边走路一边训斥她的儿子——你整天说爱妈妈，爱妈妈还整天生病!给妈妈添麻烦!你就是这么爱妈妈的吗?!”
　　我停在马路上不走了。
　　韩见我这样，以为我没听懂，补充说：“啊，这妈妈太可怕了，难道孩子生病就是不爱她?”
　　小时候，我体质很弱，只要一生病，爸爸就会暴跳如雷，烦躁无比，像韩说的这位妈妈一样，觉得孩子生病是在给家长找麻烦。时间久了，我生病了都不敢告诉爸爸，要么强打精神在他面前撑着，要么偷偷地在抽屉里找药吃，但往往又被粗中有细的爸爸发觉，结果招来更大的训斥。但那时，我从不觉得大人有什么不对，只是怪自己不好，内疚自责加上病痛的折磨，会让一个小孩哭都哭不出来。
　　感冒、发烧、中耳炎、扁桃体发炎。我数了数，还好，只得过这样几种病，像我同学放鞭炮被炸瞎一只眼、爬树偷杏子摔断了腿、春游时下河嬉戏被玻璃片割了大动脉……真难想像我爸会怎么对待我，所以，还没出现“宅”这个词的时候，我已经成了远近闻名的“宅女”。
　　我的青春很压抑。
　　初中时，第一次遇到得了慢性肾炎的同学：高中时，同桌的妹妹得了白血病。我想，如果是我，我会找个办法自行了断，绝不给家里添麻烦。大人那种烦躁，比病痛的折磨还要让我难受好几倍。
　　韩终于忍不住问我：“那你妈妈呢?”她的意思是：你生病的时候，你妈妈干吗呢?这正是我接着想说的。
　　当我长大了，谈了恋爱，每次男友生病时，我就被我爸“附体”，虽然也在照顾他，但却无比暴怒，嗔怪他既然爱我，为什么要生病；如果是我病了，我也会陷入狂躁，质问他是不是因为我病了他嫌弃我了……
　　男友搞不懂我如此可怕的来由，我自己为此也很烦恼，但从没意识到这是个问题，要去好好思考。所以，莫名的痛苦在我们的亲密关系里缠绕。
　　妈妈的痛苦竟和我一样。以前在这个问题上我们并没有交流过。她跟我说，在我离家上大学之后，有次她感冒很严重，到了卧床不起的地步，虽然爸爸带她去打针，她并没有得到爸爸精神上的安慰，反而遭到了“干吗要生病”的强烈质问。她听到这句话恨不能离家出走，也想起了我病的时候，虽然她尽职尽责地照顾我，但却帮着爸爸温柔地呵斥我“以后不要再生病了”，觉得心酸。
　　韩问我，“那你觉得他是个不好的爸爸吗?”
　　我对她说“不”。从心理学的角度上看，一个父亲，对待孩子、妻子的态度，实际上也是他对自己态度的投射——因为他不快乐。他自己生病的时候常常觉得自己成了别人的累赘，因此无法安享家人给他的悉心照料。
　　那时候，这真让我痛苦。我身体再好，又怎么可能不生病?所以，我发誓，等我有了孩子，我一定不这样对他／她。
　　说这话的时候，我已经怀孕6个多月了。
　　韩说，你不再复制上一代的伤痛了，这就是成长。
　　女儿两个多月的时候，得了肺炎。这是这个小生命来到世上第一次生病。那天，正好是大年初三，更是给她的生病弥漫上了悲情色彩。我是流着泪打上车，流着泪去挂号，流着泪看医生给孩子头上扎针……我完全是一副手足无措的样子。我想，这就是爱孩子应该有的表现。我要不同于我的父亲。
　　可是，我还是被“附体”了——看到老公面对女儿生病那淡定的态度，我非常愤怒。但他对孩子照顾得很周到，让我挑不出他的毛病，只能骂他“没良心，为什么孩子生病了你一点也不难过”……
　　等孩子好了，我冷静下来，他才跟我说：“你想，如果我俩都只顾着哭、着急，孩子会得到好的治疗吗?咱们俩，总要有一个人要正确对待孩子生病这件事吧?病了，就好好治，这就是对待生病的惟一正确的态度。你这么哭，是对孩子生病的一种过度焦虑，也是给孩子的心理添负担，她同样会觉得生病是一个错误，她会和小时候的你一样，会内疚、自责。”
　　我跟几位朋友发了短信诉说我对孩子生病的心疼和焦灼，只有做了妈妈的娟儿跟我说：孩子生病，也是当妈妈的成长机会，面对吧!
　　韩说，人的成长有三个机会——从父母那里成长，在配偶关系里成长，跟着孩子一起成长。从孩子身上获得成长机会，是最后一个机会。
　　我好好想了想，为什么每次当我遇到困难和麻烦事，我第一个念头并不是想办法怎么去解决，而是先无比烦恼上好一阵子?这也许就是来自我对生病的态度。我再也不想让我的孩子一遇到事儿就急躁就六神无主就老虎吃天无处下爪，所以，为了孩子，我必须改变。
　　不，不完全是为了我的孩子，是我自己本身需要成长——心理学告诉我们：生活中诸多不如意或者不理想的人格特质与父母的养育过程有关，这是为了让我们了解自己，接纳自己的现状，而不是为了责怪父母，怨天尤人，躺在对父母的指责里拒绝成长。人可以，而且本就应该带着创伤不断成长，不断追求幸福和快乐。这是成年人对自己的义务和责任。