还记得小时候外婆带我去民生西路的西餐厅。八十年代后期，股市狂飙，不识字的外婆天生对数字热爱，在股市赚了一点钱，当天有获利总会带我出去庆祝。我相对要付出，通常是一个早上陪她在家盯着无聊的电视，或在证券公司白惨惨的日光灯下，蹉跎一个上午。
　　那天中午走进西餐厅，瞬间被高雅的环境吸引，那种和日常生活相违背的氛围，柔和灯光、沙发、扶梯和银色的餐具；都让家里绿色防蝇碗罩、破露出黄色泡绵的沙发，还有身上褪色的衣服显得难为情。外婆自言自语要吃什么，我所受的家庭教育是出门在外哪有自己点餐的份儿；其实是喜欢喝玉米浓汤，外婆却帮我点了一份最贵的鲍鱼汤。这是我一生中第一次亲眼看见所谓的鲍鱼。我以为是一条鱼，结果送上来，放在漂亮的椭圆碗里，清澈的汤，几撮切的细细的蔬菜，下面漂浮著几片光滑的物体，咬在嘴里，像是咬着橡皮胶一样，原来这就是鲍鱼。我问外婆，怎么这么少？原来这东西太贵了，所以一碗只有一点点，才发现贵的东西不一定符合期待。
　　放猪排的餐盘，高丽菜丝切割整齐，上面摆上像一朵云一样白滑的那什么，对，是美乃滋酱。吃进嘴里，是会让人睁大眼睛的那样沁润整个口腔；我喜欢那种香气和令人幸福的滋味，清爽的蔬菜和香甜的油脂。更不用说白色奶精随著咖啡旋转的画面，上升的烟雾瞬间模糊外婆正在啜饮的脸，而我正吞下一口酸酸又甜甜的冰红茶。带我体验这一切的外婆，简直就是我的偶像。
　　这间店叫做波丽露。
　　波麗露是什么意思？
　　外婆说她不知道。
　　人生是用来享受的，不是用来理解世界的。
　　事隔那么多年，我才算是真的知道波丽露真正的意思。
　　在我花了几十个小时，越过几座海洋，经历过几十年的成长，思念外婆千百回以后，才真正知道，在花开得最美满的时候，你不移开视线的看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，你没有惊叹，没有怜惜，你只是知道，你正在看着一朵世界上最绝美的花。这就是波丽露。
　　当你拥着，或被最爱的人拥着，你顺着他的脚步，或踩在他的脚背上，你们一起没有方向的旋转，不用数着节拍，任由他的爱情带你去任何地方，让他的手握你的手，而你闻着这一个你所认识最深最久的人胸口的味道，让他在你耳边开口，却不说话。