二战期间涌现出众多著名的摄影作品，如6名美军士兵在硫磺岛上竖起国旗，亦如美国战地摄影记者罗伯特·卡帕跟随第一批登陆诺曼底的部队所拍摄的11张经典照片……但无一例外，照片中都看不见黑人（编注：原文如此）士兵的身影。非裔美国人并不是没有参战：二战期间，逾100万非裔美国士兵在美国军队中服役。
　　绝大部分非裔美国士兵被派去做一些重要却不起眼的琐事，如掩埋尸体、驾驶卡车、修理坦克、做饭清扫……少部分人有机会参与战斗，但也仅能加入只有黑人的队伍。而对于那些能达到军官级别的极少数非裔美国人来说，对白人，哪怕是一个新兵发号施令都是不可能的事。
　　美国派遣带有“种族主义”标签的军队打击种族主义政权。获胜后，为半个世界带来自由的非裔美国士兵返回美国，继续遭受“二等公民”待遇。在二战黑人老兵们的推动下，民权运动终于在几十年后结束了美国的种族隔离制度。

| 珍珠港事件之前的白人军队 |

　　从1775年独立战争开始，非裔美国人参与了美国所有大小战役。1939年二战爆发时，美国的军队几乎完全由白人组成：不到1%的士兵（大约4000人）是黑人，其中仅12人达到军官级别。陆军仅4支部队接受黑人，海军只允许黑人做炊事工作，海军陆战队中更是一名黑人士兵都没有。
　　压力和需求促使一切发生改变。日本偷袭珍珠港的前一年，美国政府因担心爆发战争，开始组织全国征兵。美国国防部长曾说，征召黑人有损部队士气，白人队伍中混进黑人会降低战斗力，但各大民权支持组织的压力迫使时任总统罗斯福实行折衷的解决方案。
　　1940年初，罗斯福决定取消黑人士兵人数限制，面对华盛顿的大规模抗议示威，他还以法令的形式禁止国防工业领域的种族歧视。然而，更深层次的不平等现象依然存在：种族隔离根深蒂固，黑人和白人分开服役，非裔美国军官只能指挥黑人。
　　其实，在种族隔离的历史中，“隔离”就是“歧视”的代名词。美国绝大部分军事训练中心都设在实行种族隔离法的南方，且基地内部的歧视现象也是屡见不鲜。
　　例如，非裔美国中士亨利·琼斯曾在1943年說，在他们基地的千人剧院中，黑人只能坐最后一排的20个座位。此外，黑人还无法使用其他的隔离区域，公共汽车上也鲜有他们的座位，所以很多黑人只能步行前往各处。
　　根深蒂固的种族主义远不止体现在训练上。美国陆军军事学院在1925年公布的一项研究称，非裔美国士兵懒散懈怠、责任意识淡薄、道德败坏且谎话连篇。正因如此，黑人士兵几乎不会被派遣至战斗部队，而是仅限于做一些体力活。同时，该研究还认同“黑人天生低人一等”的观点，认为黑人就算达到军官级别也无权指挥白人。

| 二战中的黑人英雄 |

　　虽然绝大部分黑人士兵都做着繁重且不受待见的工作，但他们中很多都证明了自己的价值。多亏了驾驶“红球特快”卡车的黑人司机，乔治·巴顿将军的坦克部队才得以自如地穿梭在欧洲战场。在80多天的时间里，卡车一次又一次地穿越法国领土。为了不被纳粹的飞机发现，黑人卡车司机需要在夜间行驶时熄灭车灯，还要凭借娴熟的技术尽可能躲避地雷。

　　完全由黑人组成的作战部队同样证明军事学院专家的看法大错特错。塔斯克基飞行队是美军首个试行招收黑人飞行员的飞行部队。战争期间，该飞行队共完成1.5万余次轰炸机护卫任务，出色的表现为他们赢得了150余枚勋章。

　　同样表现出色的还有解放了30多座欧洲城市的第761坦克营，以及第320防空气球营，后者虽未出现在卡帕拍摄的照片中，但也曾参加诺曼底登陆战，用拦阻纳粹飞机的方式拯救了众多白人士兵的生命。

　　虽然在整个二战期间，美国军队中都实行种族隔离，但1944年有几个星期，军队高层不得不打破惯例。在寒冷的12月16日，纳粹军队出乎意料地出现在法国的阿登森林中。仅在战斗的前17天，美军就有超过4万的兵力折损。生死存亡之际，盟军最高司令艾森豪威尔与其他几名将军决定让黑人和白人士兵携手作战。
　　美国国防部四年前预言的“士气低落”现象并没有出现。非裔美国士兵的努力对于取胜而言至关重要。当军队高层号召黑人志愿者接受作战任务时，超过4500人自告奋勇。
　　101空降师在阿登的丰功伟绩因著名电视剧《兄弟连》被大众知晓，而正是该师的师长提议为第969野战炮兵营授勋。第969野战炮兵营也成为了第一个获此殊荣的非裔美国人战斗部队。

| 苦涩的战后归途 |

　　获胜后，很多非裔美国人部队参加了占领德国的行动。他们被美国军事部门安置在远离大城市的地方，据当事者说，这样做是因为美国军方并不认为这些士兵拥有匹敌德国人的实力，毕竟德国人也是白人。

　　客观地说，这些黑人士兵在德国很自在，或许比回到美国更自在。战胜纳粹一年后，很多黑人士兵选择重新应征入伍，黑人新兵中近85%的人申请在欧洲服役，其中大部分人选择德国。很多黑人士兵说，他们与当地人建立了良好的关系，而白人战友在得知此事后十分愤怒。
　　事实上，当他们返回美国后——包括那些名副其实的战争英雄们，仍面临着与出征前同样的歧视境遇，很多黑人士兵甚至在身着军装时也会遭受毒打和侮辱。民权组织所支持的“双重胜利”——在国外战胜纳粹主义，在国内战胜种族主义——仅实现了一半。罗斯福向全世界许诺的崇高理想没能在自己的“家”中实现。
　　1948年，杜鲁门总统决定废除美国军队中的种族隔离制度，但拖了好几年才真正实现。然而，对于很多在二战中为美国的胜利作出决定性贡献的黑人士兵来说，世界已然不同了。很多人凭借退伍军人教育援助或在服役期间学会的技能离开了美国南部，还有一些人则为民权运动贡献出了决定性力量，而正是这场运动最终在上世纪60年代结束了美国的种族隔离制度。
　　[编译自西班牙《先锋报》]
　　编辑：马果娜