一艘驳船满载着50万瓶啤酒，驶入刚果河心。船头的小收音机里播放着轻快的伦巴，一群年轻人围坐在一起，抱怨船上生活的种种艰辛。一名水手甚至说：“我们得在这船上待到死。”实际上，船员一年只在船上生活六个月——不过，沉船的风险也不算小。这艘驳船满载着布雷刚果啤酒厂生产的啤酒，驶离了刚果民主共和国首都金沙萨，去往上游387公里的班顿杜。
　　船主奥马尔·巴尔卡特经营一个有五艘货船的船队20年了。他估计一些手持自动步枪的政府官员会在途中拦截此船，并索要约500美元的贿赂。水手不守规矩是另一个大问题。远离了老板的视线，他们有时会在中途下船去拜访朋友，偶尔还会偷喝啤酒，虽然他们会说那是些包装已经破掉的啤酒。“但他们知道，这种事一旦被发现，肯定马上就被炒鱿鱼。”巴尔卡特说。
　　巴尔卡特和布雷刚果啤酒厂目前都面临着很多问题。作为法国卡思黛乐旗下的公司，布雷刚果在过去的70年里一直与荷兰喜力公司旗下的布雷立马啤酒厂争夺客源。两家啤酒厂都建于殖民时期，但与其他食品不同，刚果（金）的啤酒都是本国生产的。而这两家公司所遇到的共同难题是，如何把啤酒从酒厂运送至酒吧。
　　在刚果（金），出行是一件很困难的事。中国人均道路占有量为3米，而刚果（金）是3厘米。全国26个省的首府，只有4个有路通到金沙萨。有些村庄甚至与世隔绝到仍在使用1997年就已停用的货币。
　　对绝大多数人来说，出远门只能靠船。所有的啤酒都得沿河而上才能到达森林密布的内陆地区。巴尔卡特的驳船大约需要一周才能到达目的地。若刚果（金）的路是柏油马路，而不是坑坑洼洼的泥沙路，这些啤酒用不了一天的时间就能到班顿杜。但那些锈迹斑斑、至今仍躺在沟坎里的侧翻车辆时刻提醒着人们，行驶在这种路面上的载重货车可能会有什么下场。
　　数据显示，布雷刚果在2019年全国啤酒市场份额的比拼中，以53%比47%的微弱优势领先于对手布雷立马。在金沙萨，两家公司每天早上都在竞相运送啤酒。“我们会尽量赶在早上7：30前把啤酒都送出去，因为布雷立马的送货时间是早上7：30至8：00。”布雷刚果经销部负责人泰迪·梅纳说，“而且我们还在想办法让所有的村庄都能喝到我们的啤酒。”
　　尽管这个国家的道路糟糕透顶，但啤酒还是随处可见。就像从每个小破酒吧的旧喇叭里传出的伦巴音乐一样，啤酒是当地人为数不多的依赖之一。
　　刚果河贯穿整个国家，途经基桑加尼和金沙萨，最后流入大西洋。刚果河是非洲第二长河，也是最深的河。
　　几个世纪以来，刚果河一直是该地区重要的贸易通道。比利时利奥波德二世在1885—1908年间，将这一区域划为自己的私人领地，强迫村民采集象牙、割橡胶，再把这些珍贵的商品装到船上运送出去。
　　但如今，刚果河是刚果（金）的骄傲，他们把渔民在河上划独木舟的照片印在了本国的纸币上。巴尔卡特的驳船出发不久，就遇到了一个划“树干船”的男人。他把四根树干用绳索捆在一起，单桨划水，准备去港口卖掉这些木材。他可能是从姆班达卡来的，那是一个位于刚果盆地雨林深处的城市，在刚果河上游约586公里处。若真如此，他可能已经在浑浊的河面上漂流了两周，而且河里还有数不清的鳄鱼。

　　一周后，巴尔卡特的驳船到了班顿杜。小一点的船会在这里把啤酒转运到河边的小村庄。在姆班达卡的港口，40岁的酒吧老板克里斯汀从布雷刚果的仓库中搬走了70箱啤酒。她每月来两次，用小船把啤酒运回她的酒吧。这一路并不容易，不管下雨还是高温，她都只能睡在甲板上。“我们得面对各种天气。”她叹气道。
　　克里斯汀与啤酒所在的下层甲板上，载有约150名乘客、60袋木炭、棕榈油、花生和一只看起来很忧伤的鸡。在耽误了五个小时后，这艘吵闹的木船终于在晚上9点出发了。船上的收音机里播放着伦巴。20岁出头的船员费思顿说，船上准备了五个改装过的发电机，以防其中某个会突然失灵。果然，刚行驶没几个小时，第一个发电机就失灵了。

　　很显然，这船并不适合航行。费思顿交给港口官员的乘客名单上只有15人。如果这艘船沉了，但有超过15名乘客活了下来，那么相关责任人就不会被找麻烦。这种谎报让人基本不可能知道每年究竟有多少人淹死在河里。
　　起航没多久，大麻的味道就从条件更好的上层甲板飘下来。而在下层甲板上，乘客们则围在冒烟的炉子旁吃米饭和炖菜。年老的乘客盖着外套睡在地上。其他乘客跨过他们去上厕所，而所谓的厕所也不过就是甲板上的一个洞。

　　船上有四个可供乘客睡觉的客舱。床就是用复合板支撑的海绵床垫，床垫塌陷，上方还挂着脏污不堪的蚊帐。睡觉是不可能的，因为发电机的声音太大了，想眯一会儿都不行。