孩提时候,我喜欢倾听。常听大人说:“啊,过去我也有过雄心大志!”“过去我也有过宏大梦想!”还有,几乎人人都说:“要是我重头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生命的丰盛。
　　我不会。我不会和生命的丰盛失之交臂。14岁那年,我就已经在运筹帷幄了。在一本旧抄写本上,我把一生要做的事,逐条写下来,发誓以后一条一条去实现。
　　这些计划根本没有实现。成人后,大部分时间我得拼命工作,养家糊口。生命的丰盛,有不少耗在商业世界的竞争里了,不过我还年轻,还乐观。我告诉自己:这些都是暂时的。总有一日,我会照着梦想去做。
　　可是一年过去,一年又来,转眼人到中年。孩子们离开了,去了别的地方,追求自己丰盛的生命去了。我也开始想:“要是我重头再来一次啊……”
　　一个雨夜,我下楼去杂货店,买一本平装书,以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里,拿着这书,费力回忆很久以前看过的什么话语来。后来终于想了起来:左拉说,所谓丰盛生命,便是 “养个孩子,栽棵树,写本书”。
　　我感觉四周寂静了下来。我意识到我有了一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书,不过我想左拉说的“书”,一定是个象征,指的是任何有建设性的诚实工作。
　　就这样,按照一个伟人的信条,我有了自己丰盛的生命。孩子成长年间,总给我带来喜乐。育儿之乐虽波澜不惊,却无穷无尽。25年前,我将一棵被人抛弃的树苗栽下来,如今这小小树苗已经长成大树,高过我的屋子,给我带来阴凉。我的儿孙在树阴下玩耍。假如天增人寿,或许我可活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书,记载我的希望,我的恐惧,我的梦想。
　　所有这些都没有写在当初的抄写本上,因为这些是我自然而然的一部分,是我习以为常的东西,例如,自意识到自己的女人之身时,我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候,我流下了童稚的眼泪。那时候我就知道,不管生活在什么地方,我都会栽树。到了8岁,我的作文得了“优”,我就知道有朝一日我会写本书。
　　我得出了一个结论,一个放之四海而皆准的结论:人这一辈子要活着、奋斗着、爱着。爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢,那就是一种实现。生活的丰盛常在,人人皆可领取。