2019年9月，刘玉堂老师仙逝几个月后，他老家沂源县龙子峪桃花岛上的“刘玉堂文学馆”揭牌开馆了。刘老师是沂蒙山的儿子，文学馆建在这里实至名归。我看到了这个消息，面对手机沉默无言，急速在通讯录里寻找刘玉堂老师的电话号码，我一定要打个电话去祝贺的，可是号码找到了，电话该打给谁呢？手无声地垂下，眼眶湿润了，玉堂老师，你在天国得到这个消息了吗？
　　这个仪式是我期待了很久的，前几年，我早就有去参加开馆仪式的愿望。2017年春，沂源搞文学活动，文友马启代兄给我电话，约我去，他在电话里特意说，沂源是刘玉堂老师的老家，刘老师特意参加了这次活动。一听到刘玉堂的名字，他老人家作品中沂蒙山的山水、地名在我的脑海里闪现，沂蒙山、钓鱼台、观音山……等等，这些独特的地名在诙谐幽默的作品中反复跳跃……我没有犹豫，像是有个声音在召唤，开车直奔沂源。
　　交通如此畅通发达，沂源距离胶东并不远，主要是以前未曾去过，所以走了许多弯路，路途虽然远了，却收获了一路的风光，沂蒙的山山水水原来是那么神奇漂亮，郁郁葱葱，波澜起伏，每一座山都不一样，各具特点，与胶东的风土文貌截然不同。这种独特地理环境正是孕育文字的大好河山。
　　举办文学活动的那个地方叫“龙子峪”。玉堂老师肯定知道了我要来的消息，我刚进门，他就走出来迎上说：“知道你要来！”原来下午的文学讨论会，刘老师讲完了话就离场在楼下的大厅里等我。我心里一暖，说：“一直想到您作品中的地方看看，真是个出小说的地方啊。”一个普通的山村，名字却叫“龙子峪”，这人杰地灵、充满诗意的地方，如实写下来，就能产生五彩纷呈的文学想象。
　　刘老师带着我在龙子峪的桃花岛上散步，他简单对我介绍说，当地的有志之士要在这里建“刘玉堂文学馆”。我当时就觉着这是很有眼光的，这里有这么独特的刘玉堂，不建“文学馆”真是太可惜了。
　　晚上，刘玉堂老师带我到土门的山上去参加朋友聚会。每走到一个地方，他都认真介绍，这里是钓鱼台，那里是观音山……还有土门，文革时改过名字，都不如土门形象。我越听越神往，沂蒙人有独特的思维与文化，也有独特的聪明才智，连地名都取得这样富有诗意，他们的生活怎么会不生动有趣、丰富多彩？到我敬酒的时候，我认真地说了跟随刘老师一路心中的感受，并且还引用了刘老师的原话：此钓鱼台非彼钓鱼台，钓鱼台无鱼可钓，为什么叫钓鱼台？不知道。我刚说完，刘老师望着我会心地笑了。我从他慈祥的笑容里读出了深沉、读出了热爱，他是沂蒙山的儿子，对于这片养育他的地方，那感情，都在这慈祥的笑里了。沂源一行，让我加深了对刘老师本人和他作品的理解。
　　在我的心目中，作为作家，刘玉堂老师在中国文坛不可或缺。“小西北风儿那么一刮，小清雪儿那么一飘，小炕头儿那么一坐，小酒盅儿那么一捏，小检查儿那么一写，神仙过的日子。”瞧瞧这语言，这描写——他的独特，他的丰富加上扎实幽默的生活积累，为中国文坛树立了一面旗帜。他有很多称号，那是他的荣誉，也是对他的褒奖，这或许并不重要，他的作品留给我们的余韵足够享用一生。当年，在《上海文学》上读刘玉堂老师的《最后一个生产队》，农民诗人刘玉华、公家嫂子杨玉芹……一个个活生生的形象在我的脑海里挥之不去。我把刘玉堂老师的作品推荐给潘红心大姐，大姐读完，笑着对我说，刘老师的作品用莱州方言念出来，实在是太有味、太好玩了。是的，这是出自心灵的感觉，从那时起，我最想见的作家就是刘玉堂。至今我还保存着他的小说集《人走形势》，一直渴望他能给我签上名字。
　　和刘老师在忠义兄的介绍下见面了，我的激动真是无法用文字表达。我们陪他去大泽山，一路上听他讲写作——那段时间的写作，刘玉堂老师对我的影响是很大的。刘老师对我说：要用自己的语言写自己的故事。在逐渐的写作实践中，我明白了这句话的重要，这样可以使一个作家更独立，更具备广泛性，比任何的写作规则更值得遵守。我曾和王坚平兄谈起此事，他和我有同感。有一次和一位文友谈起了刘老师的作品，他显然没有读过刘老师的书，拿出他所认为好的几个作家与刘老师比，我和坚平兄几乎异口同声地说：和刘老师比起来，连板儿也不沾。当然文学各有见解，可是我至今坚信，我和坚平兄说的对。
　　刘老师做过《山东文学》副主编，对待作家自然也有他独特的目光。他称王坚平是被埋没的作家，对坚平的作品很看好，还特意为王坚平的散文集《谁家不吃碗饺子》作了序。对于平度的一帮作者，李忠义、纪蕾娜也是极为关爱的，还为小纪这位初学写作的小女孩儿写了序。小纪深受感动，带了礼品去济南对刘老师表示感谢。刘老师有些发火，对小纪说：“这是绝对不行的！”
　　这个场面我记得很清楚，当时在刘老师的家里，七八个人拿着书让刘老师签名，我站在最后，唯一拿着刘老师《戏里戏外》的精装本。当众人都在羡慕我的时候，我听到了刘老师严厉的话语。我曾想请刘老师为我的第二本短篇小说集写序，可是他太忙，做事又太认真，我都不敢催促，结果成了遗憾。
　　我曾代表《青岛文学》主编高建刚老师向刘老师约稿。刘老师已七十岁了，很长时间没有写过太长的东西，他没有考虑，答应了，开始计划要写《小说二题》，后来写了感人肺腑的《自家人》。在青岛相聚，说起此事，《大众日报》的刘君老师说：刘老师，你给《青岛文学》写稿，就不怕济南的编辑找你？刘老师宽厚地笑了，以前不是没给青岛写过吗？他应中国作协组织来崂山采风，写了一篇《灵性崂山》，在给《青岛日报》编辑张祚臣时，反复谦虚地说，这篇文章我反复背诵过几遍，觉着还行，你看看……就这么几句话，当时我和祚臣兄都激动万分，简直不知道说什么好。
　　其实，刘玉堂文学馆从两年前就开始筹备了。2018年春节前，我和忠义兄去济南时，刘玉堂老师曾风趣地请张炜主席为他的文学馆题字，本来打算2018年4月份开馆，并邀请我们一起去参加开馆仪式。直到2018年冬，我和张祚臣兄再次去济，见到刘老师。他的样子有了很大变化，头发全白了，模样略显憔悴，但是精神极好。吃饭时，还幽默地把祚臣叫到跟前，说：祚臣第一次来，坐在我的身边，让婁光做副陪……话说得很尽兴。谈起文学馆的筹建，刘老师面露遗憾，他说：其实，不管做什么事儿都会有所变故，有些情况往往是预先没有想到的，现在正在筹备建设中，准备2019年下半年择日开馆。我们劝他不要着急。刘老师笑，急，急什么？再急也是没有用的。
　　2019年5月，我正在莱州老家筹备一个新项目，事情很忙，心里隐隐地想念刘老师，暗自计划该去趟济南，去和他说说话。5月27日晚上，我从书架上拿下他的那本《戏里戏外》，又看那篇我到处传诵的《小放牛》，又想起他在平度给我讲《小放牛》的情景，想见刘老师的欲望越来越迫切了……5月28日晨，刘老师的朋友圈：刘老师昨晚去世，享年71岁！天！霹雳！
　　遗体告别仪式现场，忠义兄在接受媒体采访时哭得泣不成声。我缓缓绕过灵柩，看着躺在灵柩里刘老师安祥的面容，他静静地离去，我却心犹不甘，怎么会就这样离开了？泪如雨下。
　　今天是2019年10月10日，青岛阴雨，诺贝尔文学奖今天颁布。我翻到前几天刘玉堂文学馆开馆的消息，又翻出了我保留的一张照片，照片上刘老师微微笑着，那么朴实，那么慈祥。望着飘落的雨丝，想起文学馆里刘老师的铜像，他是沂蒙山的儿子，正用他慈祥的心灵呵护着沂蒙大地。也愿这雨水滋润大地，抚慰天国里刘玉堂老师慈祥的心灵！
　　（娄光，原名娄法矩，山东莱州人。中国作协会员，烟台作协副主席。在各类杂志发表作品百余万字，出版短篇小说集《门风》。）