爱是美好童年的关键，没有替代品。在这些小书里，爱总是漫过残酷表面的一层水沫，薄薄的，但却真的漫过去了：风筝超越了高墙，乡恋克服了失乡之苦，对亲人的关心和好奇漫过了恐惧
　　“就连弗格森太太也开始鼓掌，她恬静的笑脸上闪烁着点点泪光。”画面中的弗格森太太，真是美极了，插图画家克里斯汀·伯明翰运笔很诗意，带着神话色彩，俊美的学生，明朗的老师，当男童麦克在课堂上读了自己的作文后，一时间，教室里弥漫着梦幻的气氛。
　　但好景转瞬即逝，弗格森太太忽然正色说，故事好虽好，但她有言在先：要写真实的事，而麦克所写的——他在泰晤士河遇到一条大鲸鱼，还和它对了话——显然是虚构的。麦克自辩道，他写的都是真事，话音落下，学生们情绪一变，哄堂大笑起来。弗格森太太“有些不耐烦”，她告诫麦克，所谓真实，就意味着故事不能瞎编乱造，泰晤士河里真的游来一头会说话的瓶鼻鲸，还被他一个人遇上了……
　　《遇见大鲸鱼》，一个给孩子读的故事，作者是英国的童书名家麦克·莫波格，今年他已72岁。书中主角麦克在课堂里受到了羞辱，也许，这里有莫波格本人的真实体验。他讨厌学校，弗格森太太代表着学校里刻板乏味的教育工作者，固守教条，跟孩子的想象力作对。在四五十年代之交，莫波格本人被他的父母按英国中产之家的习惯送进学前班，苦闷从此源源不断。在《卫报》的一次访问中，莫波格说，他向来认为家庭是金色童年的基础，至于学校，什么时候上都不晚。
　　莫波格的童书是给岁数大一些的孩子看的，我想至少得有六岁。《半面人》《还乡》《遇见大鲸鱼》《第94只风筝》，莫波格写的这些故事里，有暴力，有衰老，有病痛，有死亡。《遇见大鲸鱼》里，麦克遇见的瓶鼻鲸搁浅了，很多人都赶来营救，麦克跳进海中，奋力游泳，试图以此来为他的鲸鱼朋友鼓劲。本以为鲸鱼可以脱险，谁知，莫波格并没有制造幻觉的意思，鲸鱼还是死了；而讨厌的弗格森太太最终也没有向麦克道歉。
　　这是一个关于危机、失败、死亡的故事，尽管也有童书所必不可少的、阳光的要素。鲸鱼在麦克耳边说了许多话，说了人类如何侵犯海洋，如何任意掠夺资源、杀害生灵，这是在自掘坟墓。鲸鱼咽下最后一口气之前，要麦克保证记住它的警告，大人已经完蛋了，他们无可救药，唯一的希望在于孩子，哪怕只有一个。
　　《半面人》也是一个有点压抑的故事，一名男子在二战商船上服役，不幸船中了鱼雷沉没，他九死一生，但脸部烧伤，双手只剩三根手指。这让我想起很多或虚构或真实的故事，讲述的都是儿童和猛兽、儿童和昆虫、儿童和怪老头甚至妖魔的友谊。
　　和《半面人》里的外公一样，《还乡》里古怪妇人向纯善的男孩吐露了她这个家的来历，一个既浪漫又伤心的故事。后来，村子所在地盖起了核电站，妇人被迫迁往泰国，悒郁而死，主人公也跟母亲离开了故土。他还乡时，了解到核电站早就废弃了，而人们依然为防止核泄漏疲于奔命……
　　对于人世的真实，过于沉浸其中或者过于回避于外的人，都是写不了童书的。莫波格的作品中不乏残酷的事物，有的是所有人都会义正言辞地谴责的，比如污染和战争，有的则来自莫波格的个人经验，比如枯燥、僵化、虚伪的学校教育；而且，残酷无知并不只是成人的专利，在《遇见大鲸鱼》中，麦克的同学讥笑他，侮辱他，但河边围观的成年人却是真正在为鲸鱼操心。阅读莫波格的书，对孩子和大人都是考验，因为残酷都在光天化日之下——欺负人的恶少，丑陋的核电站，分隔两个民族的高墙——它们无法克服，而希望则往往温柔而虚幻，藏在孩子的内心。
　　然而这些故事终究为孩子而写。莫波格曾说，爱是美好童年的关键，没有替代品，孩子必须从一落生起就知道自己被爱着，如果进了学校后不能感受到家庭般的爱，还不如不要上学。在这些小书里，爱总是漫过残酷表面的一层水沫，薄薄的，但却真的漫过去了：风筝超越了高墙，乡恋克服了失乡之苦，对亲人的关心和好奇漫过了恐惧。
　　《莫波格现实题材儿童小说系列》（全6册）
　　作者：[英]麦克·莫波格
　　出版：蒲公英童书馆出品
　　/贵州人民出版社
　　定价：98元