直到父亲因为吐血住院，30岁的我才开始为自己以外的人担心。
　　那是星期六的上午，我在鲁赫曼百货店里闲逛，突然接到了母亲的电话，我以为是例行查岗，但听到的却是：“你父亲进了医院。”瞬间，我的大脑一片空白，母亲接着说，父亲的病并不严重，但要有人陪护。
　　“我去！”我毫不犹豫地说。
　　这显然是最好的选择——母亲刚开始一份新工作，妹妹在上大学，哥哥要照顾妻子和孩子。所以，第2天我就请了假，订了飞机票。
　　母亲30岁时，已经能照看两个孩子了；而我30岁时，家人还把我当小孩儿。我出生时就过于瘦小，父母看到我时曾惊呼：“天啊，她和豆子差不多大！”于是我的乳名就叫“豆豆”。这个乳名跟随了我30年，配我90磅（约81斤）的小身材似乎也很贴切。甚至到现在，父亲还要帮我缴税，哥哥还过来帮我搬家，去商场时妹妹要做我的司机，生病时母亲给我捏背。
　　我告诉自己，照顾好父亲，是我长大的开始。下了飞机，我直奔医院，只见父亲穿着薄薄的病员服，半闭着眼睛，面色苍白。他虚弱的样子让我揪心，但我只稍微皱了下眉头，没让眼泪流下来。
　　我开始做以前从没有做过的事：向医生询问父亲的病情，打听还需要做什么；尽职尽责地盯着父亲的输血袋；扶他起来上厕所；陪他去做X光和核磁共振检查；给他的汤调味、给他泡茶、扶他散步、按时给他吃药；随时记笔记，保证不论医生何时进来，我都能清楚地说出父亲的情况。父亲多数时间都在打瞌睡，这时我就坐在床边守着。本来说好陪父亲两天，后来变成了3天，然后又延长到5天——我不能把父亲一个人丢在医院里。
　　父亲自豪地对每个跟他聊天的人说：“女儿从纽约坐飞机过来陪我。”“你真是个好女儿！”每当听到这样的称赞，我都感到惭愧。
　　晚上，探视时间结束很久后，我才满身疲惫地开车返回父亲的公寓。这是我最害怕的时刻——我很少开车，路考考了4次才通过，但现在却要在这个陌生的地方转来转去。
　　为了不让父亲担心，我没跟他提起我的驾驶恐惧症，甚至没有向他问过路。然而，尽管身上连着心电图，不能离开病床，他还是打开自己的笔记本电脑，帮我查到了医院到公寓最近的线路，认认真真地写在满是茶垢的医院菜单背面。接着，他煞费苦心地给我解释地形，指出沿途的各种标志性建筑，告诉我最近的杂货店和餐馆的具体位置，然后才目送我离开。
　　我简直不敢相信，那个星期我不仅没有迷路，而且第一次觉得开车居然可以那么舒服，停车技术也愈加完美。现在想想，我又怎么可能迷路呢？
　　“我感觉自己一个星期内长大了20岁！”我发短信告诉朋友。我突然从纽约来到这里，独自开车，独自照顾生病的父亲，天天逛便宜到不可思议的杂货店。我第一次感觉到，除了自己，我对别人的幸福也有责任。虽然有些累，但能为家人做点儿什么的感觉真的很好。记得有一天晚上，我一个人坐在父亲的公寓里，身边散落着没洗的咖啡杯以及刚洗过的汗衫，一切都是父亲单身汉的生活痕迹，我心疼地哭了。也许就是那一晚，我终于长大了。
　　（摘自《今晚报》）（责编 微子）