在玛丽亚医院

来源 :滇池 | 被引量 : 0次 | 上传用户:benben1906
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  李碧把左胳膊从羽绒服的袖筒里掏出来,深咖色的毛衣又撸到臂弯上处,露出了小半截干巴巴的手臂。医院里的暖气已经停了,有寒意从窗口那里轻快地涌过来。李碧攥紧拳头,拍打着伸直的关节里侧,几根紫红色的细血管在暗黄色的皮肤下隐隐约约显露出来。前面只排着两个人了,是两个女孩,往后看,还有五六个女孩在等着。李碧把头扭回来之后才意识到了自己的愚蠢,这个科室里全是女孩有什么好奇怪的呢,再正常不过了,即使她们都是孤身一人,也没什么道理值得大惊小怪。奇怪的反而是她。李碧微微侧着身,装作在看墙上的注意事项。很好,他没有在看自己。他在看她的化验单,用结茧的灰色指尖一张一张地仔细翻阅。作为这条队伍里唯一的男性,李碧不仅没从他的面色里看出些许慌乱,竟然还看出了点坦然,连他磨损得发白的皮夹克袖口都有了一丝亲密的气息。是谁允许他翻阅那些隐秘的化验单的?她明明只是默许了他拿着它们站在自己身旁。李碧有些生气地把即将要从右肩滑落下去的羽绒服使劲拽了回去,还有一个人就到她了,她又举起手臂凑近了看,那几条模糊的紫色已经彻底消失了,现在只能看到因为寒冷而鼓起来的毛孔。李碧用指甲捏起来一小块皮,用力掐着,掐出两道月牙形状的指甲印儿,好像也没有针头猛地刺进去的时候那样痛。
  他轻轻拍了一下她的肩膀,示意马上就要到她了。他把化验单递给她,看到她的纤细手臂,血管若隐若现,上面还有两道指甲印。她接过化验单的时候,冲他笑了一下。她笑得很别扭,透露着紧张。她越紧张,他就越兴奋。他右边口袋里那把水果刀也越兴奋。皮夹克的口袋很深,放一把水果刀刚刚好。水果刀的刀尖朝里,刀把朝外,手一伸进去,就能握住刀把。他把皮夹克扣到第三颗,有冷风灌进来,凉意让他想发抖。但他没有把衣服扣紧,多扣一颗,肩膀会收紧,掏出水果刀的速度就会减慢。掏出来一秒,捅进去一秒,不到三秒,血浆就能喷溅出来。他想闻它的味道,她的血一定很香甜,颜色也很鲜亮。他用食指在刀刃上摩擦,以此来测试锋利度。刀用了两年,有了划痕,也缺了点口,但捅进一具单薄的身躯绰绰有余。那天去玛丽亚医院之前,临出门,他瞥见了躺在灶台上的水果刀,刀背反射出的光像用力吹响的口哨声让他头皮紧绷。他记得那把水果刀是徐灵从楼下超市买来的,刀长二十厘米,灰色的软胶手柄,刀身上还有水滴式的凹槽设计。以前她在的时候,喜欢在晚饭后削一只苹果,一边吃苹果一边躺在床上看综艺节目。刀是徐灵握过的,他觉得它在召唤他,于是他走过去拿起水果刀,装进了口袋。从那天以后,水果刀和徐灵的体温就一直装在他的右边口袋里。他偷偷瞄了一眼他身旁这个女人,没有徐灵好看。他看着她走进抽血室,她走路的姿势倒是和徐灵挺像。他想。
  护士的手法干净利落,针头像一条外壳坚硬的虫子果断地钻进了血管里。没有疼痛带来的颤抖,只有一种如释重负的轻松从手臂开始缓慢地蔓延至全身。她听到了血液流淌的声音,和夜晚到来的声音很相似。她肚子里那个小东西会知道它头顶上某一条血管正在收缩,正在摇晃吗,她会错以为那是一场了不得的地震,并且因此而惶恐不安吗?不对,按照常理来说,它还只是一团乱七八糟的肉块,没有手,没有脚,没有耳朵和眼睛,也没有意识和情感。所以它不可能知道的,它更不可能知道自己是抱着决绝来到这里的。李碧站起身,向门口走去,他迎过按着棉签,双手行动不便的李碧,熟练地帮她把外套披好。疼痛姗姗来迟,在针头拔出来的那一刻毫无征兆地爆发。李碧有些发晕,按着棉签的右手也快没了力气。他没有问她,他是如此自然地就帮李碧按住了那只发凉的棉签,扶着她到等候区坐了下来。李碧再一次默许了。她默许了他的拇指肆无忌惮地传递过来的力度和温度,她也默许了他像脚底沾上的干泥巴那样,悄无声息地脱落在了自己的过去里。是的,落在了过去,不是现在。和冒血的针眼一起被止住的过去。
  李碧。他在病历卡上看到了她的名字。他想叫她的名字,用他夹着口音的普通话。她的名字在他的家乡话里,有点小家子气,又有点亲昵。她的胳膊发凉,血也是凉的,按住棉签的时候,他感觉到了,像按住一滴形状完好的眼泪。但她明明没哭。她怎么能不哭呢,她应该哭的。如果能听到她的哭声,他相信自己会好受很多。她那会儿正在抽血,他就站在门口,从玻璃上反射出来的侧影无所顾忌地观察她。李,碧,李碧,他还没很好地适应她的名字。他觉得他没有看错,李碧是轻松的,轻松里掺杂着嫌恶。和徐灵一个样。他一想到徐灵,按棉签的力度不自觉加大了些,她的嘴角因此向上抽动了一下。不好意思。他顺势用道歉来试探她。沒事,没事。她慌忙说。他看出了她的警惕,从挂号开始,她就没怎么说过话,要么垂着眼,要么低着头,偶尔看向他,他一转脸,她就把目光收了回去。既然她如此谨慎,那她为什么要允许自己在她身边?他不
  懂,他想窃取她的过去。你家是哪里的,他问。一个小县城,她答。来这里打工?他又问。她点点头。然后她又垂下眼睛,滑动着手机屏幕。等候区也是安静的,女人和女人是沉默的,女人和男人是沉默的。亡灵是不希望被打扰的,对话是幽灵般的禁忌。
  手术室的门突然打开了,一辆担架车被气势汹汹地推了出来。担架上躺着一个女孩,二十一二岁的样子,扎着松散的马尾,白净的脸上有一双杏子形状的眼睛。有个原先站在角落里的年轻男孩推着轮椅走了过去。他和她都注意到了这一对年轻人。他们看起来像是外地来的,很有可能是附近的大学生,多半是情侣,但还没有婚姻关系。女孩刚做完手术,还不能自己下床坐到轮椅上去。她用胳膊肘支撑着坐起身,和男孩短暂地对视了一眼。这一眼里,能看得到某种称得上抱歉的东西——她是在为自己给他添了麻烦而感到抱歉。护士架住女孩,男孩停顿了几秒,走上前和护士一起把女孩抱到了轮椅上。她的身子有些倾斜,男孩没有帮她摆正就匆忙推着轮椅离开了。女孩歪着身子,回过头,冲那个男孩,无限感激地笑了一下。
  他口袋里的水果刀在颤动。他任凭他的目光下坠,下坠到地面上方,同时下坠的还有他的心脏。那个叫心脏的玩意儿,也可能不是心脏,总之从某一天开始,它堵在嗓子眼,又坠落到胸膛,血腥气十足,无法消化。他总是能抓住那一天,毫不费力,像抓住一片飘在空中的落叶。他回到出租房的时候,一切就已经发生了。她没给他任何权利,另一个男人在医院里,握住她有点发胖的腰肢,带着英勇的姿态,把她抱到了轮椅上。她也会冲他无限感激地笑着,和刚才那个年轻女孩一样。不止感激,还有得逞后的欢快。手术结束后的第二天他才去医院,那家叫玛利亚的医院,试图寻找到点它曾经存在过的蛛丝马迹。他站在医院里,捕捉着那些女人们的神情,有谁会和她的神情相似。后来他发现,她最终还是念了点旧情,没把他的权利全都剥夺殆尽——她还给予了他接受这一切的权利。   而这个叫李碧的女人,只要在各项检查全部合格以后,也会在某一天,从那间手术室里被推出来。但不会有人站在那里等她的。除了他。他很笃定。他希望她请求他,用近乎哀求的语气请求他,希望自己把她抱到轮椅上去。然后他就会一只手托住她瘦弱的双腿,另一只手托住她那只小巧结实的屁股,并且趁机把中指伸到她的两腿中间去,毫不留情地用力按压她的伤口。他就是要她痛,她不能一点痛都没有。她会因此睁大了眼睛,流出两行泪,半张着嘴巴,却一句话也说不出来。还远远不够。他真正想要做的是救她。他不能让她成为一个凶手。徐灵已经是凶手了,他没能救得了她,但李碧还有救。所以他必须得把水果刀插进她的小腹里去,鲜血会像烟花一样绽放。他愿意替她成为凶手,让罪恶属于他,死亡也属于他。只要她还是纯洁的,干净的。这样她就能永远做一个好妈妈了。他愿意这么做。
  十二点多了,这是上午最后一场手术了,他说。
  手术,李碧清楚地听见自己腹部那个部位响了一下。用一种光滑的医疗器械,探到身体的深处,精准地把那只天真的小东西扯出来。打了麻药也会疼,有人告诉过她,不管怎么样,疼痛是在所难免的。李碧想象着自己被那样草率地推出来,再被草率地放到轮椅上。她也会那样抱歉地笑着吗?不,不可能的,她做不到仍然对谁充满感激。以后还会有的。她知道。可疼痛是在所难免的。这是真的。
  一点半了,可以去 B超室门口排队了,李碧说。她听见自己的话语很轻盈,有急于飞翔的迫切,又和结晶的蜂蜜一样绵密。你要拿着这张化验单到里面等着。他轻声提醒李碧。B超室不准男士进入,我就在外面等你。他又说。李碧咬了咬嘴唇,望着他衬衣领口的线头点点头。他说他会等她,她有那么一刻希望,她承认这个,她希望他可以像每个称职的丈夫都会做的那样,等她从彩超室走出来,接过她手里的单子,跟她一起满怀期待但又心惊胆战地,从一堆奇形怪状的组织里辨认出它,如同从广阔的地图上辨认出一块狭小的陆地。谁都会忘记,即使记得也会假装忘记,她之所以要千方百计地发现它,其实是为了消灭它。消灭,消灭敌人,消灭害虫,消灭一场浩荡的灾难,可它是敌人,是害虫,是灾难吗?不,不是,它不是的。
  护士提前收走了化验单,五个人为一组进行检查,叫到名字的先去厕所排干净尿,然后再进到 B超室里去。等候的十几个人里,只有一个女人,是大着肚子的。她伸直了腿,坐在李碧对面,没有靠着座椅,而是用左手支撑着腰部,右手若即若离地搭在了肚子上。第二组就叫到了李碧的名字。李碧起身去上厕所,从 B超室去到厕所的路上,她没有看见他。她有点怀疑他已经走了。不负责任地给了她一个甜美的期待之后,他就若无其事地走了。他完全有理由抛下自己,毕竟事实上,他已经足够慷慨了,她实在没有理由可以责怪他。糟糕的地方就在于,尽管如此,她还是感到失落像攥在拳头里的沙子从指缝间撒漏在了她的心上。她站在厕所门口,有点想哭。抽血的时候她没想到哭这回事,现在她想到了。她心烦意乱地在包里掏着纸巾,却怎么也找不到。后面还有四五个人在排队,迫不得已,她只能问她后面的那个梳着齐刘海的女生能不能借给她一张纸巾。
  你来这种地方,怎么能不带纸巾呢,她皱着眉头说。
  她这话里有责备的意思,好像不带纸巾真是什么天大的罪过。
  不好意思啊,我下次注意,谢谢你,李碧微笑着说。
  李碧接过纸巾,认出了她。她刚刚坐在自己旁边,紧抱着她的黑色皮包。李碧顿时有些恼怒。这种地方?这种地方是哪种地方?就算这种地方真的又肮脏又罪恶,可她又有什么资格来告诉自己这个呢?难道说在罪过发生之前,诚恳地,看轻自己,鞭打自己,就能够坦然地被原谅,甚至是被宽恕吗?
  她的气愤无法消退,坐在 B超室里等待的时候,她没有再和齐刘海女孩说话。倒是齐刘海女孩旁边的那个女孩,李碧才注意到,那个手里拿着钥匙、学生卡和病历簿的短发女孩,伸头看几眼李碧,又看几眼齐刘海女孩,想要说点什么但都又止住了。
  你也是来检查盆腔炎的吗?
  李碧听到她最后还是对齐刘海女孩细声问道。
  不,我不是的,齐刘海女孩回答。
  李碧看得出来,这个回答其实是有点让她难堪的。
  那你是来检查什么的?她继续问。
  齊刘海女孩没有说话,只是转过头对她有气无力地笑了一下。
  我是第一次做 B超,她说,然后她扬了扬手里的学生证和病历簿。你也是第一次吗?会很疼吗?我怕疼,真的特别怕疼,她一边说一边夸张地捂了一下胸口。
  是会有一点疼的,你到时候放松点,很快的,她说完后不露痕迹地吐出一口气。
  短发女孩看向了李碧,刚想再说点什么就被护士叫了进去。轮到她检查了。
  他看到她在大厅里,好像在寻找什么,后来就走进了厕所。那时候他正在取结果的机器旁,帮一个穿格纹呢大衣的年轻女人取检查结果。她站在机器前摆弄了半天,于是他走过去对她说,你看,这张纸下面有个二维码,你放在这个闪红灯的地方,结果就出来了。原来是这样,我说怎么一直取不出来,谢谢你啊。她说。你还有什么检查没做啊。她的友好给了他探问的机会。只剩下 B超了,不过得等到下午。她回答。做 B超很吓人的,要拿一根管子插到里面搅来搅去。他说这话的时候提高了声音。她听了以后,惊诧地转头望向他,随即拿着单子走了。他看得出来,她有点害怕他了。就是这样,有的女人好心,有的女人没那么好心。从那些好心女人嘴里,他才一点一点知道了它,破碎之前的它,最后待过的 B超室是怎样的。她们说,一共有两间相对的 B超室。徐灵应该进的是右手边那间。进去以后,要先拿一双拖鞋换上,如果不想穿拖鞋,就提前把鞋子脱好,方便解开裤子的,就把裤子也提前解开。有个女人这样告诉他过。左右摆着两台 B超机,每台 B超机前坐两个护士,一个负责检查,一个负责记录数据。中间是桌子,桌子上放着一沓粉红色的纸,检查前一人拿一张,到时候垫在屁股下面。另一个女人对他说过。床铺被不透光的帘子围住了,叫到名字的才能进到里面,没叫到名字的,就坐在帘子外的椅子上等着。等着的人是看不到帘子里的,只有护士干脆的声音传出来。靠近墙壁的最外侧没有被挡住,能看到检查完的人站在那里提裤子。这也是那些女人告诉他的。他从中能推断出来,它在破碎之前待过的地方是冷的,是暗的。眼睛在暗处会更亮,它的眼睛一定很亮。   的确很快,顶多只有两三分钟,短发女孩就检查好出来了。她朝李碧那个方向摆摆手,开门之前,又扭头对她们愉快地说,别紧张,虽然是真的有点儿疼啊,但忍一下就过去了。齐刘海女孩低头看着她怀里的黑色皮包,没有对短发女孩的善意表示赞同或感谢,好像她对接下来要发生的事已经再清楚不过了。李碧礼貌地对短发女孩点点头。别紧张,李碧对自己说。她想到那个站在外面等着她的男人,她不知道他是不是真的已经离开了,她去上厕所的时候没有看到他。她突然觉得恐惧在一瞬间从她的脊椎那里抽离了出去,重新席卷而来的是类似于急迫的玩意儿。她迫不及待地想做完检查,拿着 B超单,去门口确认他的等待。她希望他在,又希望他不在。犹如赛末点,如果他在,她用力扔出去的那颗球,会从他张开的网上擦过,一点点微不足道的力足以改变飞行的轨迹。但她需要的绝不仅仅是落地所产生的结果,她更需要的是那张网,让那颗球有所凭借,而不是飞到角落,飞到哪个她无法寻觅的地方。如果他不在,她会感到失望但不应该感到可惜。而她呢,虽然球是从她手里扔出去的,但飞翔的过程和着地的落点却都和她无关。这就像它,它和她有关但又和她无关,它在她的身体里但又不在她的身体里。
  齐刘海女孩快要检查完了,下一个是李碧。李碧把腰带和拉链解开,拿着粉红色的纸站在帘子口等。又过了两三分钟左右,才叫到她的名字。她进去的时候,齐刘海女孩正在把卡在小腿处的紧身牛仔裤用力往上提。李碧看到她的内裤,是陈旧的天蓝色,有一圈蕾丝边,蕾丝已经不再舒展。护士把彩超的片子递给齐刘海女孩,接着头也不回地叮嘱她,这次要是还没流干净,就得刮宫了。她蹲下来,把片子放在地上,埋头系运动鞋的鞋带。好的。李碧听到她说。她双手的动作又谨慎又庄严,而她的声音却是难以置信的轻柔,好像她全身的力气都用来绑那根鞋带了。别愣着啊,把你手里的纸铺到床上,裤子褪到脚脖,躺上去,腿叉开。护士终于扭过头说。
  李碧躺到床上,闭上眼睛,又睁开。她睁着眼睛,但她什么也看不到。平躺的时候,是看不到自己的下半身的。她能看到的,只有上方那团黑漆漆的黑和右侧那块白晃晃的白。放松点,別紧张。护士的语气里带着焦躁。但她腰部以下的部位还是无法抑制地变得僵硬起来,那块白在她眼底晃来晃去,使她有些眩晕。一根圆柱形状的东西,李碧感到,先是缓慢地,又突然猛地一下,插进了她的身体。李碧大喊了一声。只有喊叫才能减缓疼痛。疼,真的很疼,根本不像她们说的那样,只有一点儿疼。可她们确实没有像她这样喊出来。那么她所感受到的撕心裂肺的疼痛又是来自何处?难道说,是她肚子里那个尚未成型的小东西,正在坚决地抗拒着外物的侵入?是它在撕扯她?它用这种方式来警告她,休想把它从那个温暖的小巢里拖出来,否则,它就让她疼,还会有更狠的,它实在走投无路了,就让自己成为一份不存在的证据,指控她那双圣洁却沾满污血的手。是男孩还是女孩呢,她在短暂的平缓的间隙想到了这个。不,不,她不愿意问。别喊。护士一边命令道一边把管子向右侧顶了一下。李碧闭上眼,侧过头,使劲咬着下嘴唇。她只想要快点结束,身体的本能让她只想赶快离开,回到她的小出租房里,躺在床上恶狠狠地哭上一场。她的疼痛将会和她的眼泪一起流干净。
  他看见她被过道分割成了两半,一半在昏暗里,一半在灯光里。她在光里行走的那条腿,有些摇晃,每走一步,就要向另一边倾斜一下,像是穿上了不合脚的高跟鞋。加上她那张苍白的脸,他几乎是确定了,她正在独自忍受着煎熬和难堪。他本该快步走上去,扶住她的手臂,但他没有。他是故意的。他故意站在门口,悠然自得地,注视着她吃力地走过来。李碧前面还有一个女人,挎着黑色皮包,留着齐刘海。他一下子就发现了她,在医院大厅的时候,他也是这样一下子就发现了李碧。李碧,他已经很好地记住了她的名字。那个齐刘海女人,从左边 B超室的安静里走出来,右边 B超室的喧闹跟在她身后。从他那个角度看过去,她的面目漂浮在水面上,祥和又安宁,而她脖子以下的身体,却在向着水底下沉。她背后的喧闹先是跟在她身后,后来开始慢慢加快脚步,逼近她,和她并肩通行,又包裹她,直到和她完全融为一体。
  ——才四个多月,肚子就这么大了啊。
  ——瞧这孩子长得多好,真喜人。
  ——比一个月前大这么多啊,这要是生下来还了得。
  他觉得这些说话声,不是从右边那间B超室里传出来的,而是从她身体内部传出来的。她看起来并没有因为诞生的喜悦而同样感到喜悦,尽管他清晰地看到,她的嘴边挂着笑意。但绝不会是因为喜悦。这种微笑很熟悉,他似乎是在哪里见到过。他想起来了。有个早晨,他站在镜子前,清理自己许久未刮的胡子。镜子里的他眼袋很重,松垮的白色背心上破了洞。他虽然注意到了这些,但它们并没有进入到他的念头里去。他真正在观看的,是镜子里的徐灵。徐灵坐在他身后的床上,嘴角和眼角,都有明显的淤青。是的,他打了她。可那样一张带着伤的脸,却看不出一点点的痛。甚至不比刀片刮去他胡子时痛。她在玩手机,用粗胖的手指灵巧地滑动屏幕。如果不仔细看,他不会发现她的笑意,但她嘴唇下方的淤青,却很好地出卖了她——因为弧度的扩张,镜子里那一小块淤青,从不规则的圆形,变成了椭圆形。她已经把它忘得一干二净了,才不到一周,她就把它忘了。他想到这个,心脏像突然发生故障的电梯,重重地顿了一下。他是那个时候才猛然发现,原来自始至终,徐灵连一滴眼泪都没有掉过。她的孩子死了,可她连一滴眼泪都没掉。
  ——这次再流不干净我就要去刮宫了。
  ——这孩子出生后得有多幸福啊。
  她快走到他身边时,他听到她在自言自语。还有她携带过来的从右边 B超室发出的光明而欢欣的声音。噪音,全是噪音,必须让噪音停止。我今天去玛丽亚医院了。她正在公用的厨房里洗碗,忽然站到厨房门口这么对他说。他那会儿正坐在厨房外的客厅,用手机看电视剧。她表现得是那么的平常,吃晚饭的时候也没有任何的异样。但事情的确就那样发生了。她并没有给予它的发生任何特殊的情绪。她把它给——他拒绝想到那个词。可她作为实施者,对自己所做的事竟然如此的坦荡。这才是他最无法忍受的地方。他拿起桌子上的水果刀,觉得应该要让风暴成为风暴该成为的样子。她把最后一根筷子洗干净,关上水龙头,走进了没有开灯的合租房。房间的灯始终没有亮起来。他坐在椅子上,手里还握着水果刀,刀背上黏着一片苹果皮。他看完了最新更新的电视剧,然后到厨房里认真地把水果刀洗干净后,才摸黑在她的身旁睡下。她的呼声一起一伏。他碰了碰她的手臂,告诉她,她忘记洗水果刀了。她没有醒来。后来他在医院里看着那些女人的时候,他总是会想,如果那天晚上他把水果刀带进了房间,是不是有些事情就会不一样了呢。他已经错过了过去,他不能再错过现在,他要洗干净水果刀,用最新鲜的血,它一直是那么的脏。   我们走吧。她说。
  电梯前挤满了人,于是他们决定走楼梯下去,四楼,不是很高。她走在前面,他跟在她身后。她那时从 B超室里出来,剧烈的撕扯感还没有消散,她看见他站在门口,直直地注视着她的前方,她就知道了,她赢了,那颗球落在了界内。她走过去,握住了他露在右边口袋外面的手腕,告诉他,我们走吧。她这次把“握住”这个动作做得很满,不像之前几次那么小心翼翼,而是带着力度的,皮肤与皮肤之间不留空隙。李碧感到他的上身结结实实地晃动了一下,从他的手腕表面,滑过了什么危险又滚烫的东西。但他看到李碧后,表情就恢复了温和,他接过她手里的 B超单,对她说,我们走吧。
  他也用了“我们”,李碧一边下着楼梯一边想。我们,是个暧昧的复数人称。我们,我们。她直到现在都不知道他的名字。他来自哪里?他是做什么的?他似乎不是来看病的,那他为什么会出现在医院里?她对他根本就是一无所知,她本不应该如此冒险,让这个可疑的男人送自己回家。她不是不知道他是值得怀疑的,可她。有一个男人从她身边飞快地跑了下去,李碧下意识地用掌心护住小腹,是热的,微微有些发鼓,她深吸一口气,又轻轻地按压了一下,还没有跳动的迹象,可是不会有错的,她能感到,它在生长,它在发育,它在生长,它在发育。他似乎是注意到了自己的这个动作,于是他走上前,一只手搭在了扶梯上,不动声色地护住了她。他没有说话,李碧也什么都没有说。有时候出生才是真正的错误。她暗暗想。为了纠正错误,适当的擦除是必要的。把错误的答案擦掉是为了得到正确答案,同样的,把它擦掉是为了得到正确的未来。她不是不明白,那真的只不过是一堆细胞,百分之六十的水分,灵魂从未居住过。更何况,她爱它。她爱它,所以她要把死亡像礼物一样送给它。
  可她的痛和她的爱一样真。她本以为她的痛会成为一个假象,但不是那样的。那时她在医院的大厅里,不知所措地站着,他从楼梯口朝她走了过来。她还没有开口,他就告诉她,要先去里面的窗口办一张卡,然后拿着那张卡去门口的自助挂号机挂号,挂好号才能去到楼上看病。他帮她办卡,挂号,缴费,买病历簿。计划生育科。她听到他一字一顿地对着自助挂号机念了出来。她想快点从他身边走开,这五个字让她莫名地羞愧。可就在她接过最后一张缴费单的时候,她清楚地听到他说,你会是一个好妈妈的。他的语气是如此地肯定,仿佛是在讲述一个不容置疑的真理。我会是一个好妈妈的。她在心里念道。我会是一个好妈妈的。不,她不是。火焰是由她点燃的,也是由她吹灭的。她来这里是为了消灭它的,她不得不消灭它,所以那只能是一个错觉。可她连错觉都不能拥有了吗?错觉不是错误,虽然错觉只会孕育出谎言,但错觉不会伤害任何人。因为这个谎言只属于她,只有她愿意信任它。她需要,她真的需要这样的错觉,像一个发狂发痛的病人需要一针镇定剂。所以她让他成为了她的同谋,她和他共同参与制造了这场骗局。哪怕,哪怕只有一天,她也想做个好妈妈。
  他曾经也和徐灵从医院的楼梯这样走下来过。他是陪她去检查术后的恢复情况的。你不要碰我,我真是受够了。他想起那时在回去的地铁里,他要拉她去前面那节人少的车厢,她使劲挣开他的手,这么对他说。她说前半句话的时候还带着哭腔,说后半句话,就在咬牙切齿了。她说完以后,就走到后面那节车厢,站在靠近门口的地方低头看手机。他没有想到要跟着她走过去,她的委屈和愤怒令他大惑不解。他凝视着窗外飞速而过的带状黑暗,感觉身体在逐渐发麻。他想不明白她为什么会受够了和自己在一起。难道就因为他没有给她买那条一千多的裙子?那条裙子穿在她身上的确很漂亮,但它肯定不值一千块。而且她应该很清楚,一千塊相当于他们一个月的伙食费。后来那条裙子还是出现在了她的衣柜里,她说,她是用奖金买的。但有人告诉他,她和另一个男人曾经一起出现在商场里过。他没有来得及细想,事情发生得太快了,她从医院回来以后,疑点才一个接着一个冒出来。但谜底再也没有机会揭晓了。有一天,他下班回到家,就发现自己再也无法在那间窄小的合租房里搜寻到她的身影了。
  时间在打转。他又和另一个女人一步一步地走出医院。我们走吧。他记得他好像说了这句话,但又好像没说。他彻底回过神来,就已经跟在她身后了。他一点都不想承认,除了犹疑,他还没出息地退缩了。他现在疲倦无比,他有点想回家,躺在床上,喝一罐啤酒,或者两罐。他的武器也疲倦了,它睡在他的口袋里,刀身温热,中间那个倒三角形的缺口,像块凹下去的伤疤。只要他想,随时可以抽出口袋里的水果刀,用力插进她还没有隆起的小腹里,再趁乱从医院逃出去。他一直打算这么干,但又迟迟没有。刀把被他握出了汗,好几次抽到一半,他想起那个齐刘海女人的脸,又重新塞了回去。那时候在 B超室门口,他原本在下坠的心脏,在噪音的鼓动下,就快要从胸腔里跳了出来。他紧握住水果刀,为了使出最大的力气,他握住刀把的位置,稍微靠后了点。他又正了点身子,这样等到齐刘海女人经过他身边,他就能在有限的空间里,最快地刺向她。但就在他即将要把水果刀拔出来的那一刻,李碧突然握住了他的手腕。然后他听见她说,我们走吧。他一直注视着那个齐刘海女孩,没有注意到她后面的李碧。也正是她握住他的手腕所产生的空隙,他才得以看清那个齐刘海女人的脸。奇迹就是在那时候显现的。地面光洁无瑕,痛苦在昏暗的过道里很生动。奇迹在喧闹里平静地显现——李碧握住他右手手腕的空隙,他看到眼泪像一块面纱蒙住了齐刘海女人闪烁的眼睛。
  那个女人在哭。他看到她在哭。
  他更加地犹豫了。他痛恨自己的犹疑和懦弱。他来到了战场上,他的武器也锋利,但他却像一颗缩在了弹匣里的子弹。可是眼泪和痛苦都不能抵消她们的罪恶,他一字一顿地告诉自己,所以他还是得扣下扳机,让子弹破膛而出。等到了她家,无论如何他都会动手。这次他下定了决心。
  他们刚走出玛丽亚医院就看到,在医院门口的左侧,聚集了五六个人。李碧望了一眼,原来是下水道旁有一窝老鼠。她再仔细看,才发现那五只老鼠里,有四只都是刚刚出生的。而剩下那一只老鼠,它们的母亲,那只瘦小的只有巴掌大的灰毛母鼠,摊开了四条软绵绵的细腿。四只粉红色的未睁眼的小鼠,嗅到了乳汁的香味,蠕动着爬进母鼠的怀中,含住了皱巴巴的乳头,用力吮吸了起来。它们每吃几口,就舒适地伸个懒腰,而那只母鼠,把后腿叉得更开了,它那干瘪的乳头,被吮吸得越来越长,变了形状。李碧走上前,在那窝老鼠旁蹲了下来,把一只手放在了小鼠的肚皮上。母鼠宽容地看了一眼露露,又宽容地看了一眼李碧。李碧把另一只手放在了自己的腹部,闭上了眼睛。她感到她的肚子好像也在发热,鼓胀,有温暖潮湿的液体流了出来。他看到她蹲在那里,一只手抚摸着母鼠,一只手抚摸着她的小腹。他不知道她在做什么,但他感到万事万物都安静了下来,他甚至忘记了他口袋里还有一把水果刀。他靠近那片巨大的静谧,在她身旁蹲了下来。她在哭泣,她的哭泣和她的痛苦一样无声。他望向她下巴上那颗即将滴落的眼泪,和齐刘海女人的眼泪一样动人。他刚想和李碧一样去抚摸小鼠,那只温顺的母鼠却突然露出了捕食者的目光,它短促而尖利地叫了一声,然后它前爪发力,掐住一只趴在它腋下的小鼠,干脆利索地咬断了它细小的脖子。李碧吓了一跳,她猛地缩回手,跌坐在了地上。他看着那只母鼠冷静而凶猛地啃食着小鼠,小鼠血淋淋的身体随着它的啃食微微摆动,他这才想起来他还有一把刀。他从口袋里摸出那把刀,紧握住了刀柄,然后他高高地举起手臂,瞄准了母鼠的肚皮,卯足劲,从上至下刺了进去。
  他出了医院,把水果刀扔进了路旁的垃圾桶,快走到地铁站的时候,他才想起来,他其实应该帮她擦净脸上的血。
其他文献
1  我和妹妹身上都有病。  十月一个枯燥的傍晚,我在妹妹的学校门口等了好久都没有等到她。回到公寓,我看到房间里面有灯光,妹妹早就回来了。她坐在床上哭泣,看到我就扑了过来,柔弱的身体像挂在我身上的一阵风。  那天妹妹知道了我们身上的缺陷,在一个两性讲座中教授向学生讲述青春期的生理变化,她发现自己身上从没有出现过老师所说的生理现象,于是害怕得坐立不安。她从教室里逃出来,从学校门口往东走了好长的路,迷
期刊
夏至,夏天而至,这是一年中,我们所处的北半球白昼最长,黑夜最短的一天。此刻,阳气至极,想来最热的天便是从此时开始的。古人是如何将这一天定为夏天真正到来的时光?不偏不倚,智慧的光芒如日璀璨。  夏至,大地的色彩由淡绿转为浓绿,仿佛一块布上被谁泼了浓稠的色调,有些地方,再怎么抹也化不开了。天空的云开始变幻无穷,一会儿丝丝缕缕,一会儿团团压顶,一会儿层层舒展,魔术一样的牛羊,花草,鱼兽,人群,神仙涌来散
期刊
1997年秋末的一天傍晚,太阳刚落山,白昼的身影只在对岸山顶的那一小块穹隆,留下一抹淡淡的鱼肚白亮光,晚霞涂抹得鸡冠一样的巍巍山巅,渐渐开始贫血、干枯,显露出本来的峥嵘、苍茫。山脚下,一条逼仄蜿蜒的河谷顺势而下。在这川西北的群山腹地,在这宁静偏远的河谷地带,盈盈暮色开始生长,静候夜晚降临。  一日将尽,倦鸟归巢,炊烟自河谷人家的烟囱缓缓升起,爬升的巨擘,很快让风吹歪了脖子,雾霭一般白茫茫的斜斜的盘
期刊
霍俊明:王伟,你好!因为特殊的疫情使得整个世界都变了,甚至每个人的世界观也在变化。那么,从 2008年开始诗歌写作至今已经有十几年的时间了,那么诗歌写作对于你而言意味着什么呢?或者说诗歌在你的日常生活和精神生活中承担了怎样的特殊功能?  王伟:谢谢霍老师给我提供这次对话的机会。诗歌与我,我们是一种相互选择的关系。我想让诗歌说出过滤、净化以后的我,诗歌成为我生命中必须的维生素和钙、铁、锌,它让我成为
期刊
访谈  我需要诗歌的净化 /王伟 霍俊明  评论  从空间开始的精神幻象 /霍俊明  在我之上  组诗 王伟  就这样活着  就这样坐着,在西宁城西群楼一隅  让微信空着,周末空着,自己空着  就这样走着,在五四大街上  让眼睛近视着,消费近视着,生活近视着  就这样写着,如柴达木一样的荒原上  让汉字穿着仿宋的正装、排队、正襟危坐  就这样活着,在一行行排队的黑衣字身后  多像殡仪馆里低头默哀送
期刊
我享受着最后一点拿铁的浓香在舌尖慢慢消失,阳光透过落地的玻璃斜照在我对面的座位上,仿佛它正是我相邀的同伴,陪我在这个明媚的二楼靠窗位置慵懒了一个下午。这让我心满意足,打算举起空杯向对座的阳光道别,然后结账走人。就在这时候,我听到有人叫我。  实际上那声音里并没有出现我的名字,之所以我能确定是在叫我,是因为此时这家小小的咖啡店里一共只有三个人——正在吧台里面目不转睛看电视的店员、我、这声音的主人。而
期刊
从代际和“同时代人”的角度,身居中国西部的王伟并不是被过多谈论的青年诗人,而在“80后”诗歌运动中他也是一个缺席者,出生于 1988年似乎带有天然的代际的尴尬。但是,诗歌批评早已应该摆脱闹哄哄的运动的后遗症,关于“个人”的发现一直成为这些年来诗歌批评的一个起点。但是,在更为综合和开放的视角之下“个人”往往又是可疑的。如果我们环顾当下中国诗坛,即时性、感官化、私己化的写作几乎无处不在,诗人深陷于日常
期刊
一  喜鹊滚石。这样的断句,好像睁眼说瞎话。喜鹊何来力气,滚动石头?但你别不信,它们扑棱棱的鸟生就是辨石、刨石、滚石的。那副模样,够谦卑的了,围着认定的、灰不溜秋的石根点头哈腰,干瘦的爪子往屁股方向窸窸窣窣地刨,尾翼翘了平,平了又翘。看火候差不多了,跃上石头狂跳,很用力的样子。“喳”,起飞的档口,刨松了的石头滚了下去。喜鹊很得意,在空中扑打翅膀,煽下风,立即飞回,大朵快颐蚯蚓、蚁卵或不知名的虫豸。
期刊
一  一条古道,弯弯曲曲地长,一长两千多公里。  一条古道,起起落落地忙,一忙两千多年头。  如此宏大的叙述,似乎跟大凉山区区十余华里的清溪峡不搭。可我心头明白,再不相称,清溪峡亦然是有功劳的。长年鸟声和鸣的峡连接着古道,南来北往,人喧马嘶,别无他途,幽深的峡既成全了古道,也成就了自己。  峡的沟口多石。碎的不用说,从鹅卵石到箩筐大的、状似牛的、巨如房的,都蹲在那里,像密谋着天大的事情。青石板从乱
期刊
老朱栽了。栽在一段手机拍摄的视频上。  消息就像这几天法国梧桐上飘散出来的毛絮,见人就朝鼻孔、喉咙、颈项里钻。扛得住的,只是痒一下,遭不住的,会过敏,发炎,起疹子。比如我。  如果老朱早点栽,我无所念;迟些栽,我有可能如了愿。偏偏他不合时宜地掉了链子。掉的还不是一般的链子,是关乎一个人的道德、品质、作风、形象等方方面面的裤链子。这一掉,老朱变成了笨猪,挨了刀,放了血,还不配做腊肉香肠,因为季节不对
期刊