作文自古以来有“天下第一题”的“美誉”。在八股取士的封建社会，作文自然是关系士人的仕途存亡的头等大事，就是在新教改实践已久的今日，作文也很大程度上辖制着考生们的命运，如此说来，作文的阅卷教师也就有了生杀大权。对于教师来说，阅卷是业余的，教书育人才是主业，于是，阅卷归来，得自省，得总结，但每每总是经验寥寥，教训不少。接下来更有意义的事情便是指导后来者们写作。然而，写作指导，是我们语文教师最为难的事情了。
　　如何成就一篇佳作？审题要准确，立意要深远，构思要精巧，文采要斐然，要能以情动人，要能以理服人。所有的作文指导可以用这三言两语概括，然后呢？再深入下去的指导工作就很难了。写作不是技术活，是文学积淀的自然体现，是性灵的真实流淌。于是，所有的指导只剩下审题了。
　　教师在指导作文时最有威慑力的话就是“你离题了”。“离题”，无异于一枚重磅炸弹，轻则意味着这次作文白写，重则意味着人生轨迹的改写。
　　然而，在我们大手笔地砍杀离题作文的同时，难道不该追溯缘由吗？在我们抱怨学生的考场作文都是陈词滥调，虚情假意之余，难道不该反躬自省吗？是什么束缚了孩子们灵动的思维，是什么阻遏了孩子们真情的流露？每次考场作文，我们大笔一挥，或是键盘一敲，“离题”！多少性灵就此泯灭。
　　写作难道是考查阅读理解能力吗？为什么要设置那么多的审题障碍。学生们恣意放飞自己的思想不好吗？阅读是写作的前提，但是我们不能由阅读理解能力来主宰写作的分数啊。然而，事实上，我们不得不无奈地面对这样的现实：审题一招不慎，作文满盘皆输。如2010年的浙江卷“角色转换之间”，有的学生忽视写作材料里面提及的“文化反哺”，于是，不管你写得有多精彩，一律45分以下。反之，你写了文化反哺，不管你是以如何拙劣的语言，千人一面地来描述你教父母用电脑的场景，都可以轻松地拿到45分以上。可是我们能说这考查了学生的能力了吗？难道那些离题的学生不理解材料说的“文化反哺”这件事吗？难道他们的低分是在为理解能力低下而买单吗？
　　其实不然，他们是在为自己的不乖觉付出代价。要求是什么，给你材料你不好好揣摩，好好利用，抛掷一边？罪无可恕！我们常说高考作文是戴着脚镣跳舞，不带固然不行，群魔乱舞那是天下大乱，考场作文需要限制，防止宿构套作的投机，但是，脚镣不能太沉重啊，沉重得学生们难以承载，压制着学生们仅有的一点灵性，这也就难怪学生们的考场作文千篇一律，令人生厌了。先前有材料作文，有着严格的审题要求，后来由于种种弊端而被淘汰，话题作文粉墨登场，时兴了数年后又因大量宿构套作的涌现而遭质疑，于是乎出现了“新材料作文”，审题有限制但又相对较宽泛的中和物。但是这是出题者的“乌托邦”，事实上，阅卷的时候标准不由得你做主，这种中庸之道操作实践性并不强，今年又有了新名词“命意作文”，乍一看是新兴产物，实则是旧药装新瓶，与原来的材料作文无异，回到了严格审题的原点。据说所谓的“命意”，就是赋予写作行为以准确的意图，这是写作行为的起始点，又是目标点，是考场作文的基本底线。可以说，对考场作文而言，如何准确地界定与把握命题者的正确意图和话题本身的意义指向，又如何在文章中准确地呈现出来，将大体决定全文的成败。这样的脚镣戴上，学生们恐怕得累趴下，哪还有“舞姿”啊，更别提“飞翔”。说写作要放飞学生的心灵，那也只能是语文教师们自欺欺人式的自我安慰了。
　　事实上，学生不是写不出好文章，而是我们不允许他们写，几经打击之后，学生们学乖了，只要有材料，就紧扣材料，不管是材料作文，话题作文，还是命题作文。写三句就呼应一下题目，写一段就结合一下材料，这样万无一失。班里许多写作优秀的学生说，作文没有什么奢望，拿到45已经万幸。当我们有一天发现，学生们对作文的关心都变成了对有没有“偏离题目”的关心，那将是一个莫大的悲哀啊。
　　为什么要在写作能力的考查中设置那么大的审题障碍？我以小人之心来揣测一下，其实是我们对学生作文无从指导，只好抓住审题这一权杖不放手。抛开审题，我们的作文指导是无为的。可是具有讽刺意义的是，抛开审题，我们学生的写作是多彩璀璨的，我们的学生喜爱随笔远胜于作文，就是一个明证，就是那个难能可贵的“随”字，放飞了他们的性灵，成就了他们的文章。考场作文中，审题的严酷性也是我们对待考生不人性化的表现，什么时候出题者和阅卷者们能放下“审题”这道权杖，那便是考生们写作天朗气清的时候。
　　（责任编辑 韦淑红）