愿有趣的灵魂终能相遇

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:victor530505911
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《生活大爆炸》中的每一个人都不完美,他们有着各自的怪癖,但他们的生活却是我们向往的,成功地找到了情投意合的朋友和爱人,组成了一个科学家的“乌托邦”。
  男主角Sheldon被中国观众亲切地称为“谢耳朵”,他毒舌、极度自我、不顾及他人想法,观众却毫不吝啬对他的喜爱。剧集收官之际,不禁回想:我们为什么更爱那个“讨人厌”的Sheldon?
  高度崇尚自我的时代群像
  “如果Sheldon出现在我的生活里,我会恨他。可他恰恰成为了我看这部剧的理由。”这是tbbt官网上最普遍的剧迷评论。
  如今,Sheldon的待遇堪比流量明星:两颗天文学界新发现的小行星以他和他的口头禅命名;最新的《美国数学月刊》发表了一篇论文,题目是《谢尔顿猜想的证明》,解释了剧中Sheldon提出的觀点,认为73这个数字比37更具科学美感。
  在编剧Chuck?Lorre的最初设定中,Sheldon并不是绝对的主角,但他承担了剧中的绝大部分笑点:因为极度自我、自大,智商超人而情商负分所衍生出的种种生活闹剧。拥有一系列”反人类“特质的Sheldon在剧集播出后更受欢迎,在美国引起了巨大的反响——从扮演者Jim Parsons的片酬就能窥见这一点,《生活大爆炸》12年,Jim Parsons成为美国电视界片酬最高的男演员。
  为什么我们好像更爱那个“讨人厌”的Sheldon?
  在Sheldon的众多经典台词中,我最喜欢他在Howard婚礼上对新人的祝福:“人穷尽一生追寻另一个人类共度一生的事,我一直无法理解。或许我自己太有意思,无需他人陪伴。所以,我祝你们在对方身上得到的快乐,与我给自己的一样多。”
  多么符合互联网一代的心声:“为什么要谈恋爱?是游戏不好玩?韩剧不好看?还是猫不可爱?”戏谑的调侃里,流露的是这一代高度崇尚自我,追求精神世界的群体面貌。
  在上世纪九十年代那部现象级的美剧《老友记》里,编剧强调的生活方式是自由,是开放的朋友圈,鼓励人际之间的交往。二十年过去,在《生活大爆炸》里,我们看到的是另一个世界:是收缩的人际圈(好朋友就这么几个),是自我、原则和理想,以及必须为此忍受的孤独。
  曾有调研机构发布了一份《中国宅男宅女研究报告》,指出2005至2007三年来(期间《生活大爆炸》诞生),内地15到35岁之间的“宅人”数量呈现逐年上升趋势,且80%的“宅人”是年龄在29岁以下的独生子女,拥有突出的经济能力、购买能力以及舆论力。这或许在一定程度上解释了《生活大爆炸》何以在中国如此风靡。身为受雇于加州理工大学的科学家们,Sheldon和小伙伴们受过高等教育,财务独立,有自己的审美趣味且善用互联网——这些特征都与中国的年轻一代不谋而合。
  中国观众尤其对Sheldon感到亲切。他虽然不是独生子女,却有着强烈的“独生子女感”:什么都要最好的,极度自我中心,希望别人来迁就自己。而他身上的孤独感也刚好切中了我们的内心世界:出生在得克萨斯州(远离文化中心的美国中西部)一个普通家庭,因为异于常人的高智商,即使拥有哥哥和妹妹,他也无法融入家庭和其他同龄人。孤独从童年就开始伴随他:13岁时,他便将自己锁在屋里造出一个小型的核反应堆,但童年中的更多记忆则是被邻居家的孩子们欺负,被小鸡追赶着爬上树。他在内心中渴望同伴,却又不知道如何与同伴共处——这几乎是独生子女的画像。
  剧中随处可见编剧着力打造的孤独感:Leonard自幼渴望母亲的关怀而不得,以至于他在童年时发明了一部拥抱机,只能用它来拥抱自己。Penny独自从小乡村来到洛杉矶闯荡,一无所成时,钥匙卡死在门锁里,突然蹲在家门口大声哭泣。还有印度小子Raj,在地道里回忆自己初来美国时,用行星来鼓励自己,“每当我感到不知所措时,我就想着voyage号,它也不知茫茫路在何方,但它依然前进着。”
  听Raj说出那番话时,我刚毕业不久,正一个人窝在南二环的一间出租屋里。性格慢热的我几乎从不主动与同事说话,和Sheldon一样,我坚信自己的世界足够精彩,无需迎合他人;另一方面,我的性格也似Sheldon,骄傲自我又倔强。那段日子里,我经历了不少职场新人会遇到的挫折和教训。每天晚上,打开外卖盒子的同时,我习惯在电脑上播放《生活大爆炸》,听着熟悉的片头曲,和Sheldon标志性的滑稽的声音,便感觉自己不再孤单。
  现在,我还保留着饭间播放《生活大爆炸》的习惯。不同的是,我意识到孤单可以改变,而孤独不能。天才如Sheldon,依然需要“人类温暖的陪伴”,但这丝毫不影响他精神世界的独立,而独立的本质则伴随着孤独。这或许是为什么相比于常人Sheldon,我们更爱那个被编剧“异化”的他。他象征着那些我们向往的、坚持的、不愿妥协的部分。
  一个关于弱者的故事
  《生活大爆炸》讲述的还是一个关于弱者的故事。
  不同于其他美剧拥有外表靓丽的主角,《生活大爆炸》的阵容从外形上看实在太不吸引人。这群其貌不扬的Geek科学家虽然是智力上的强者,却因毫无社交能力在生活中被边缘与排挤。角色背后是美国日益壮大的极客人群,但这部剧成功书写了一场完整的理解与陪伴——观众们起初被一群怪胎所吸引,到最终能够理解异类,理解每一个与自己不同的人。
  2006年,编剧Bill和Chuck谈起自己在上世纪80年代曾和一群程序员共事,“他们在专业领域是天才,但在生活的其他领域几乎是个白痴。”这启发了Chuck着手写下《生活大爆炸》。按照他们的初心,这是一个关于弱者的故事,“因为每个人都有觉得自己是个弱者的时候”。让观众看见这样一群弱者的故事,形成了某种特殊的陪伴感。
  Chuck Lorre在接受一家国外媒体采访时说:“对我来说,生活大爆炸是关于那些无法融入生活的人,努力想要融入但不知道该怎么做的故事。”   作为本剧的灵魂人物,Sheldon性格的出彩建立在一群朋友对他的长期包容(甚至说容忍也不为过)之上。编剧制造了一个理想的乌托邦:Sheldon的朋友们懂他、理解他、爱护他。这折射了我们对完美交际圈的向往——原生家庭以外,真正的归属感是在长大之后建立的。成年之后,我们通过自己的努力得到完美的友谊、爱情,那构成了新型的亲情——这是非常童话式的。
  但同时,剧情告诉我们,你需要如何去努力。
  剧组的服装师曾表示,她最喜欢那件印着从猿到人的进化过程的T恤——“这就象征着Sheldon(的进化过程)。”
  亚里士多德曾将友谊分为三种形式:享乐型、实用型以及最高的境界——相互的善意与关心。在剧中,Sheldon和朋友们每周一起享受游戏之夜,打真人CS和各种电子游戏,拥有一系列共同爱好(看漫画、搞发明、做实验等),这是享乐型;把Leonard当成司机,签订极其不平等的室友协议,为了使用实验设备而决定与Barry Kripke交朋友,这是实用型。
  因此我们看到了前期的Sheldon冷漠如机器人,朋友不开心时,他只会象征性地送上一杯热饮,不走心地说一句there。当他决定交一个新朋友时,第一反应居然是:要先结束当下的一段友谊关系,因为“同时维持五段友谊关系,这简直就是赫拉克勒斯式的任务”(注:赫拉克勒斯是古希腊英雄,完成过12项“不可能完成”的任务)。
  而到后期,Leonard因鼻竇炎无法呼吸要做个小手术时,Sheldon因为担心他出事而坚决反对,甚至买了两个骨灰盒——一个给Leonard,以防他在手术中死了,另一个给自己,上面刻着“我旁边是个笨蛋”,表明了自己对朋友的感情,死后都要挨在一起。
  我们会被那些用Sheldon的不近人情所打造的笑点吸引,但更会因为他开始“进化”而动容:比如他在不经意间表白:Leonard是我最好的朋友。比如在他收到签有莱纳德·尼莫伊名字的餐巾纸后回馈给Penny一个漫长的拥抱。又比如当Howard的母亲去世时,编剧们让Sheldon对他说:“当我失去了自己的父亲,我就没有任何朋友来帮助我渡过难关了。但是你有。”以及在圣诞,当Sheldon尝到Amy亲手做的带有meemaw口味的饼干时感叹:it tastes like hugs!
  就像剧名一样:All start with a big bang!在不同的人与人之间的一次次碰撞中,改变逐渐发生了。就像质子教授问Leonard,为什么能够忍受Sheldon?Leonard回答说:“哦,你知道,因为我们是朋友……我知道他可能会让人恼火,但请你记住,他不是故意的,他就是这样的。但他也是忠诚和值得信赖的……Sheldon是我见过的最聪明的人。他有点坏,他需要我,我想我也需要他。”
  我们能够感觉到,编剧们不止一次地在剧中关怀着那些在生活当下看起来处于弱势的人们。
  他们借Amy的口说出:“我的滚轮床有人来睡,还有男生来我家?真想穿越回去告诉13岁的我,一切都会好起来的!”
  他们让Leonard回母校做演讲:“或许你在学校格格不入,或许你是学校里最矮小、最胖的、最怪的孩子,或许你都要毕业了,可到现在初吻还在,其实这根本无所谓,但我的重点是那些你独自一人度过的时间,比如组装电脑或练习大提琴,其实你正在做的是,让自己变有趣,等有天别人终于注意到你时,他们会发现一个比他们想象中更酷的人。”
  正如这部剧里走红的台词:Smart is the new sexy。用美国剧评界对Chuck?Lorre的评价来说,他使知识分子英雄化了。也让人们看见,聪明、独立、追求真理,替代了美貌和性感,是魅力的最高境界。
  而谈到结局,我更希望Sheldon没有获得诺贝尔奖。因为他和这部剧的价值,无需这个奖项来印证。
  我最喜欢的一集里,学院的老教授出车祸去世,Leonard、Howard和Raj一起收拾办公室里逝者的遗物。Leonard找到了一瓶教授母亲留给他的香槟,香槟上面有一张纸条,纸条上写着:Abbott,我希望你在研究上取得巨大成就时就打开这瓶香槟。可直到教授去世,他都未能有机会打开它。于是主人公们产生了以下这番对话:
  “我一直在思考,一个人的一生,怎么能一无所成呢。”“事实就是这么悲哀,不是所有人都能功成名就。我们中有些人注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。”
  那一集的最后,不知情的Sheldon擅自打开了香槟,来庆祝他的节目“fun with flags”复活——这像是某种隐喻,生活中最终留下的往往不是功成名就,而是某些极其朴素,或许透着诙谐的小时刻。
其他文献
坟头  就是砸进地里  拔不出来的  返回舱  对轩辕轼轲,你只能期待他的诗作会一次比一次更具有想象力,却不能期待触摸到他最终的想象力,这首诗即是证明:他怎么能把坟头与返回舱联系到一起?  这是一个太大的隐喻,人的一生就是一次星际旅行,你飞出去,还得飞回来,这是旅行意义上的旅行。飞出去,飞回来,砸进地里拔不出来,这是生命意义上的旅行。如圣经所说,生于尘土,必归于尘土。也如佛家所说,是一个轮回。本来
期刊
车窗外  农民在大地上耕种  这个屏保  已经存在了  几千年  用咔嚓声  一划  就能露出下面  如同碎屏的  兵荒馬乱  轩辕轼轲是当今诗坛辨识度最高的诗人。不论在哪本合集中,他的诗一眼就能看出来。我本人超喜欢他的诗,无论他的好诗劣诗都喜欢。我还曾经当面恭维他是李白再生。当然,是现代诗的李白,或口语诗的李白。杜甫可学,而李白不可学,这就是天才与高手的区别。轩辕轼轲无疑是天才。他诗文的想象力和
期刊
这是一段有滋味的历史。从甜头到零食,糖果是怎么征服人类的?    人类的甜牙  迄今为止,地球上还未发现哪个群体拒斥甜味的:动物普遍对甘甜有着最强烈的爱好;而植物也靠着有糖分的果实来诱惑动物帮助其扩散种子;人类最早的甜味记忆来自母乳中的乳糖,因此甜成为五味中最能带来愉悦和欣慰的那一种。  与水果和蜂蜜所获得的纯天然甜味相比,糖是更高阶的存在。  中国是最早开始人工制糖的国家,先民让谷子发芽,煮熟后
期刊
“一日三餐只能让人苟活着,零食才是生命的真谛”——这句话道出了不少吃货的心声。超市货架上备受欢迎的“巨型猪饲料”“单身狗粮”,不要真的以为是买来给动物吃的;“死神辣条”“地狱麻花”,美食博主口水与鼻涕横飞的真人试吃,带火了这些光看名字就能感受到火辣味觉的零食。“网红零食”热潮来袭,开启了零食界新渠道和新品牌的“小食代”……    辣条的网红之路  辣条变身为网红,2014年是关键的一年。  在那之
期刊
儿童文学领域,“纯文学”作家贡献了很大力量。当然,两者并非不可逾越,有着很深的关联性。有良好写作基础的作家,增加了儿童文学的艺术性,拓展了其外延。在山东,张炜和刘玉栋是两位儿童文学写作的重要代表。  张炜:从40多年前的《狮子崖》开始  遍观张炜的诸多作品,所透露出的童年意味可谓深刻。  2015年出版的《寻找鱼王》,是张炜第三部儿童文学作品,讲述了一个山村少年苦苦寻找“鱼王”学艺的传奇故事。这部
期刊
从1958年开始,在沂蒙山区的许多农村,生产大队成立了林业生产队。    遵照上级“封山造林”的指示,我们村开始植树造林,并把造林的责任落实到每户社员,每家分管一片,负责浇水和管理。修剪下来的树枝,可以拿回家当柴禾烧。这在没有煤炭、柴禾奇缺的年代,无疑极大调动了社员看管山林的积极性。十几年过去,荒山已经树茂林密、郁郁葱葱了,我们村成为植树造林的模范村。“山林集体所有,分户管理”的典型经验也登上了《
期刊
儿童读物是我们阅读成长史中喝上的第一口奶。它的滋味在我们的血液里打下烙印。  当世界童话大师安徒生只能在诞辰200周年的时候再次被读者想起,当铁臂阿童木化身为怀旧玩具商店的古董,当“没头脑和不高兴”只能作为某个年代生人之间的秘语和暗号,我们才知道,这第一口奶留给我们的不仅是时光流年,更是一代童话养一代人的奇妙体验。  童书的百年简史,承载着不同的儿童观和时代的深刻烙印。重读我们的童年阅读,足够成就
期刊
几年前在伦敦政经读书时,选修过“商业史”这门课,老师是个美国人,很喜欢东亚文化(以及喝酒),我们曾在小酒馆里探讨过这个问题。我们发现日本有个很有趣的现象:民众喜欢创新和时尚前沿,但又本能地依赖怀旧和传统,两个极端的概念同时受追捧。大多活跃至今的日本百年企业,会在这两个极端中做出抉择:要么创新来顺应时代,要么遵从一成不变的传统。  前一阵子,我在日本参观了一个企业,它的发展历史很巧妙地结合了消费者对
期刊
鲁菜名家  鲁菜,是起源于山东的齐鲁风味,是中国传统四大菜系(也是八大菜系)中唯一的自发型菜系,是历史最悠久、技法最丰富、难度最高、最见功力的菜系。  鲁菜在技法上“五味均善”,品格“中和”、气派“正统”。如张起钧先生所说:“大方高贵而不小家子气,堂堂正正而不走偏锋,它是普遍的水准高,而不是一两样或偏颇之味来号召,这可以说是中国菜的典型了”。  今人谈起鲁菜,却以“黑糊糊,黏糊糊,咸糊糊”误解,本
期刊
2019年一开年,一向主张“无讼则安”的作家莫言决定将深圳一家名为“玉瓷科技有限公司”的企业告上法庭。莫言的委托代理人、泰和泰(北京)律师事务所律师刘汝忠告诉记者,“此案是莫言获诺奖后打的第一个官司,因为实在忍无可忍了”。  去年12月,网络上出现了大量与“莫言”相关的广告代言类视频及图文信息,在腾讯视频网站《玉瓷企业宣传片》视频中,这家企业多次提及莫言姓名,插入莫言照片,展示莫言题写的与陶瓷相关
期刊