我认识马晓春的时候,他还算是风流倜傥。他没有传言中的那样冷漠或者沉默。第一次采访他,我迟到了,接着,我开始磕磕巴巴地问问题。结果他一眼就看穿了我压根不懂,于是毫不客气地揭发了我,搞得我很窘。
　　他身形颀长,风度优雅,在围棋界里独来独往。他不掩藏自己的喜怒,这个世界多少是有些忌惮过分真实的人。他曾经是众矢之的,但他全然没有这样的忌讳。
　　虽然他对我不客气,但我们还是断断续续喝了五年的咖啡。一次店员认出他来,送了我们一个果盘。他并不存在着芥蒂,也了无心机。
　　有一次我问他,早上你在做什么。
　　他说,在弹琴。
　　他喜欢弹琴。他给我讲了个关于弹琴的故事:“有一个朋友的朋友,要弹琴给我听。我于是礼节性地听了一曲。他弹完后,我礼节性地拍了一下手,结果那个人大受鼓舞,又接着弹了一曲,我只好又鼓掌。他于是又弹了一曲,我又鼓掌,于是他又弹了一曲,结果我们就这样一个弹琴一个鼓掌,浪费了很长时间……”“从此,”他说,“我就再也不去任何一个弹琴的聚会了。”
　　他的手白皙、伶仃、细长,适合在黑白键上自由翻飞。他弹琴全是自学,自己听唱片,看着谱,无师而通。这样的雕虫小技,对他当然是最简单不过。为证明他弹琴技术的高明,他有着适度的炫耀:我可以一边弹琴一边发手机短信!我揶揄他说,不如你录一张钢琴专辑。见他微微骇然的样子,我补充说,就像郎朗一样。他大约觉得我够无聊,没理我这个茬。
　　过那时他已经当上围棋总教头,我则是一名普通记者。他对我说,我的工作具有不可替代性,你的工作却是很多人能做。我于是有些气馁,说,我不是还会点音乐吗?!
　　送了一张唱片《胭脂》给他,他全听了,不作评价,我也不问。后来一次,我问他,你把唱片放哪里了?他胡乱应我说,我随便放着呢。我有点生气,我的唱片你竟然随便放!他说,能让我全部听完的唱片不多呢,除了那些死人的古典乐,就你这一张了。我说,那你既然不要听,就还我好了。他果然把唱片找到还我了。我后来做现场演出从来不邀请他,知道他大概也不喜欢热闹的。