我心目中的好老师

来源 :散文诗世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhufutao2
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我一直在寻找真正的老师。
  我不遗余力地在探访他们的身影,观察他们教学的方式,并从中得到无穷的乐趣。我一听说谁是“大师级”的老师,就设法溜进这位老师的课堂上旁听、观看。若是不得其门而入,也设法问学生,看这位老师是怎么教的,他成功的地方在哪儿。
  因此,多年来,“教学观摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的运动比赛,绝无冷场。至今,这种观察的兴味仍不减当年。
  1.学生总可以辨认出老师的好坏
  有一件事,我很小的时候就知道了,那就是学生总是可以辨认出老师的好坏。有的只是二流老师,但是舌灿莲花,机智幽默,因此留给学生至为深刻的印象;有些则是颇负盛名的学者,但是不算是特别好的老师。
  但是,学生总可以识别出一流老师。
  第一流的老师并不经常广受欢迎,事实上,大受学生欢迎的老师,并不一定能对学生造成冲击力。但是,如果学生谈到上某位老师的课:“我们学到很多。”这样的话可以信赖,因为他们知道什么样才是好老师。
  我还发现,“老师”实在是不易定义。或者说,“教学得力的因素何在”这样的问题,是没有答案的。
  我从未看过做法完全相同的两个老师,每个老师都有其独特的表现方式。使一个老师成为第一流的方法,似乎对另一个老师来说完全没用,而另一个老师或许也不会采用这种方式。
  这种现象真令人困惑,至今我仍大惑不解。
  2.教学是一种天赋,也是一种引导方法
  有些老师是不用语言的,就像我认识的音乐老师——苏菲老师。然而,同一时代还有两位卓越的音乐老师却很爱说话:过去50年来,在美国最厉害的钢琴老师就是列维涅,她上课老是说个不停,很少做示范;在老年成为美国首屈一指的声乐老师——奥地利女高音勒曼,亦如此。
  我还看过两位外科手术专家,他们也是难得的好老师,其中的一位也不出声,他就站在总医师身后,看他做手术,从头到尾都不吐一个字。总医师每做完一个动作,就回头看,那位外科专家或点头,或摇头,或是轻轻地举起一只手,或者是扬起眉毛。在场的每一个学生自然而然地都了解每一个手势、动作代表的意义。
  另一位名医,则在病人被推进手术室后,巨细不遗地把手术的每一个过程都讲解一次。在手术中,他希望学生问他问题,他也会一一作答。这两位都教出了很多成功的外科医师。有一天,我跟一个朋友谈起这件事,他本人也是外科手术的好老师。
  他笑着说:“你说的一定是德巴基医师和库利医师,休斯敦的心脏外科医师。一位不爱说话,另一位又老是说个没完。我猜,这就是他们俩处不好的原因。”接着他又说,“你知道吗,真遗憾,我出生得晚,未能受教于哈佛的库兴医师。我在哈佛医学院接受训练时,大家对他记忆犹新。听说,他也是不发一言的老师。我自己碰巧是爱用语言表达的老师——有时候,我真希望不用说话就可以教会学生。”
  3.老师没有一定的类型,也没有完全正确的教学法
  有的老师比较会教高深的课程,有的老师则较适合教初学者。现代舞大师玛莎·格雷厄姆(Martha Graham)是一位很厉害的老师,不管是初学者或是卓然有成的舞者,她都教得很好,而且用的是同一套教学法。有些老师比较会上大班课,在众多学生的面前讲课。富勒的课堂上足足有2000个学生,大家可以连续7个小时目瞪口呆地听他讲课。
  好老师就像是节目主持人,他们需要观众。还有的老师是用书写的方式教学,而不是用口语。第二次世界大战的美国将领马歇尔就是一例,通用汽车第8任总裁斯隆也是。斯隆的书信,也汇集在他再版的书《我在通用汽车的岁月》(My Years with General Motors)当中,此书也是教学的大师之作。
  当然,教给我们基督教传统的老师圣保罗,也是最伟大的老师,他是以书信教导后人的。表演者的能力和教师的才能,似乎没有什么相关;研究学问与教学,或是技巧与教学之间,也没有关联。
  奥本海默是卓越的管理人才,却未能跻身于相对论、量子物理和原子物理的伟人之列,但他却是个天才老师,激发年轻一代美国物理学家的创造力,使他们发光发热。像我这样对物理一无所知的人,聆听他在普林斯顿的讲座,也觉得眼前像是浮现出了壮丽的高山、大海。
  海顿、莫扎特和贝多芬在维也纳时,也受教于一位伟大的老师——迪亚贝利(Diabelli),而他留给后世的不过是些枯燥无味的手指练习曲。再下一代的名师并不是舒曼、勃拉姆斯、瓦格纳,也非李斯特、柏辽兹,这些只能算是不错的老师,真正的名师是舒曼的遗孀克拉拉,她才是有史以来最伟大的钢琴教師。
  通过“教学观摩”,我很早就下结论道:
  老师没有一定的类型,也没有完全正确的教学法——教学就像一种天赋,像贝多芬、卢本斯和爱因斯坦等那些与生俱来的奇才;教学是个人特质,与技巧和练习无关。
  4.真正的老师,会激发学生学习
  多年后,我又发现另一类老师。更正确的说法该是,他们会激发学生学习。他们之所以能做到这一点,并非因为他们有特殊的天赋,而是凭借着一种方法来引导学生学习。正如我小学四年级的老师埃尔莎小姐。
  他们发掘每个学生的长处,并为他们立下近期与远程的目标,让他们更上一层楼。然后,再针对每个学生的弱点下对策,使他们在发挥自己长处时,不至于受到弱处的牵制。
  这些老师还使学生从自己的表现中得到相当的回馈,进而培养自律、自我引导的能力。这样的老师多半会鼓励学生,而不是一味地批评,但是他们也不会滥用赞美的言辞,以免失去刺激的效果。他们认为该给学生的主要奖励,就是满足感和成就感。
  他们并没有“教”学生,而是为学生设计出学习的方法。因为总是采取一对一的方式,这种教学法几乎适用于每一个学生。因此,教学并不是指某个学科的知识,或是所谓“沟通技巧”,而是一种特质。
  对苏菲小姐那样的老师而言,教书和人格特质有关;至于埃尔莎小姐,教学则是一种方法。天生的老师和利用教学法的老师,又有一个相同点:他们都非常负责。就成果而论,这两种方式实在是差不多。   教学最后的产物不是老师得到什么,而是学生到底学到什么。埃尔莎和苏菲小姐都会激发学生去学习。关于这一点,是在我观察了几年别的老师教学之后,才觉察的。我开始注意别人教学,是在1942年,也就是我开始在本宁顿学院任教时。
  世上的老师何其多,个个都不同。以弗罗姆为例,他在小组教学方面,实在是其中的佼佼者,他的个别教学,却只是马马虎虎,若在大讲堂上课,效果就更差。建筑系的诺伊特拉后来也被换掉了——要是教学的对象是建筑师,他可说是最好的老师,然而就文理学院的建筑入门课程而言,他说的实在让人不知所云。过了几年,他满怀挫折地离开本宁顿学院,回去做建筑师。
  5.还有一些虽不是“大师级的老师”,却能调教出“大师级的学生”
  在学校的同仁中,我知道有好几位就颇能运用教学法,引导学生学习。最典型的,就是另一个“玛莎”——一样教现代舞的玛莎·希尔(Martha Hill)。和玛莎·格雷厄姆不同的是,她本身并非伟大的舞蹈家,没有特别吸引人的特质,也不像玛莎·格雷厄姆上起课来,全班学生为之震慑。
  她是那么不起眼,站在人群中,没有人能认出她,然而她的学生从她身上可以学到的,不会少于从玛莎·格雷厄姆那儿学来的,或许还更多呢。而且学生一致认为她作为老师的能力,比起“大师”玛莎·格雷厄姆毫不逊色。玛莎·希尔所运用的,就是一种教学法,也就是四年级教我的埃尔莎小姐所做的。
  她花几天或几星期去观察学生的表现,思考每个学生的能力,他们该怎么做。她为每一个学生设计出一套课程,然后让学生各自发展,自己只在一旁观看。她还不断地催促学生在原来做得不错的地方力求突破。她总是和颜悦色,但不常称赞学生,当然学生若表现得不错,她还是会让他们知道。
  还有一个人是本宁顿学院里学生公认最杰出的老师,他就是研究但丁的名家弗格森(Francis Ferguson),然而他也不能算是“教师”,而是学习课程的设计者。但是,学生一走出他的课堂,眼中无不闪烁着兴奋的光芒——不是为弗格森说的或做的,而是为他引导他们说出来或做出来的。
  另一位在教学法上卓然有成的陶艺家穆瑟西欧(Hertha Moselsio)也采用同样的方式。她是个高大的德国女人,坚持无懈可击的技艺,并要求学生不可因现在的成就而自满,一定要力图突破。
  6.天赋型老师 VS 以“方法”为主的老师
  有两种截然不同的老师:一种是天赋型的,另一种则为学生设计学习课程,以方法为主。教书是一種天赋才能,天生的老师可自我改进并成为更好的老师;以方法为主的老师,则有一套几乎人人适用的学习法。
  事实上,天生的老师再运用一点教学法,就可以成为伟大的老师,也可成为无所不能的名师。不管是在大讲堂上课、小组教学、教初学者或是指点已相当精进的学生,都能愉快胜任。
  苏菲小姐就有天生老师的魅力,而埃尔莎小姐则有自己的一套方法;苏菲小姐让学生豁然开悟,埃尔莎小姐则教给我们技能;苏菲小姐把梦想传达给我们,而埃尔莎小姐引导我们学习——苏菲小姐是教师,而埃尔莎小姐则是利用教学法的人。
  这种区分并不会使古希腊的先哲,如苏格拉底大为意外。传统上,苏格拉底亦被称为伟大的老师。对此称呼,他本人应该没什么意见。但是,他从来就没有说过自己是个老师,事实上他也是一个利用教学法、引导学生学习的人。
  7.老师教的不是“学科”,而是“学习方法”
  苏格拉底的方法并不是“教的方法”,而是“学的方式”,一种特别设计的学习法。苏格拉底对诡辩学派的批评,就是因为他们太强调教的一方,并认为老师教的是“学科”。
  苏格拉底则觉得这种看法没有意义,他以为:
  老师教的不是“学科”,而是“学习方法”,学生从而学到该学科的知识。“学”是有成果的,“教”则是虚假的。这种看法使他成为阿波罗神话中“希腊最有智慧的人”。
  然而,过去两千年来,主张教学是可教的诡辩学派,一直是主流。他们最后的大胜利就是美国高等教育盲目的信条,认为博士学位或是对某一学科的深究,就是教学的先决条件。还好,诡辩学派所能主导的,也只有西方。其他文化中的老师并不像西方诡辩学派所说的。
  印度文里的老师就是“宗师”,亦即灵性的导师。这些“宗师”是天生的,而不是后天学成的;他的权威不是出自对某一个大学学科的研究,而是由精神而来。同样地,日本人所称的“先生”就有“大师”的意思,也不是单指老师。
  但在西方传统中,我们却把教书视为一种技巧而忘却苏格拉底的话:“教书”是天赋,“学习”则为一种技巧。直到20世纪,我们才重新发现苏格拉底对“教”与“学”的定义。
  过去100年来,由于我们比以前更认真地研究“学习”这个课题,所以才能重新体认苏格拉底的话。我们发现,学习是深植于每一个人身上的,人类以及所有的生物都是照着一定方法学习的“学习体”。
  8.天生的老师,一开始便满怀热情
  研究了一整个世纪后,我们对学习的认识,还是比不上埃尔莎小姐,但是我们很清楚,她的所知所行都是对的,而且适用于每一个人。
  从苏格拉底的时代至今,两千年来,我们一直在辩论“教”与“学”,到底是属于“认知的”还是“行为的”范畴。这真是一场无谓的战争。其实,两者皆是,也是另一种东西,那就是热情。天生的老师一开始便满怀热情;而善于利用教学法的老师在学生有所领悟时,而获致热情。
  学生脸上那心领神会的微笑,比起任何药物或麻醉品更令人上瘾。老师自己都教得烦闷无趣的话,教室有如被瘟疫肆虐一般,不管是教书或学习都会受到相当大的阻碍——这种病症,只有“热情”能够解救。
  教与学,好比是柏拉图式的爱,也就是柏拉图《会饮篇》中谈到的爱。每个人心中都有一匹尊贵的柏拉图飞马,从教或学当中,才能找到伴侣。
  对天生的教师而言,热情就在他们身上;对利用教学法的老师来说,则可在学生的身上看到热情。但是,不管教与学,都是热情,一种是天生就有的热情者,另一种则是陶醉于热情而不可自拔者。天生的教师和利用教学法的老师又有一个相同点:他们都非常负责。
  对真正的老师而言,没有所谓的坏学生、笨学生,或是懒学生之别,只有好老师和差劲的老师之分。
  (丁丁摘选自《旁观者——管理大师德鲁克回忆录》,机械工业出版社出版)
其他文献
鱼鳞洲耸立于南海之滨,地处东方市八所港南面,紧邻市区,风景秀丽,令人向往。清康熙年间的感恩县令姜焯在《艺文志》作记:“海滨突起一石峰,高三十丈,岩石重叠,状如鱼鳞,故名。”据史料记载,清康熙四十年,鱼鳞洲就被列为海南风景名胜之一。  小时候,我对鱼鳞洲的向往,从其山顶上的灯塔开始。上世纪80年代初,还在家乡上小学时,有一天晚上,我站在自家的二层阁楼上向西遥望,无意中发现几公里外有一闪一闪的灯光。我
期刊
唯有这一天  预知的雨水会纷纷落下  接續的香火会四面升腾  唯有这一天  思念在地上拖泥带水  告别于地下漉漉无声  而来往的路上  都是为人间送行
期刊
火车再一次离开站台,很多年了  我一直钟情于这个时刻  当身体贴合车厢密集的震动仿佛是  一只孤独的蚕  在轻啮内心柔嫩的叶片  有一年我们搭火車去上饶  沿途只记得窗外高高低低的房屋以及  彼此内心慌乱的云朵  当火车徐徐开动  我感受到铁轨与车轮摩擦的共鸣  在我们尚未相交的生命里  一些沉潜的锈迹正在被悄悄点燃
期刊
假如动物王国属于美,而不属于武力,那么,无可辩驳,孔雀就是鸟中之王;还没有哪种鸟雀把大自然无比慷慨地馈赠的全部宝藏集于一身:体格高大、形貌庄重、举止豪迈、仪容高贵、身材优雅轻盈,一切都对它预示:它是一种高贵的生物。波动、轻柔的冠毛以最丰富的色彩绘成,装点着它的头部,使它增高一些,却不使它感到累赘:它那无可比拟的羽毛仿佛集一切辉煌于一身,鲜花一样柔美,宝石一般璀璨,彩虹一般绚丽,这一切令我们赏心悦目
期刊
石阶之下,懸着无限的虚空  远处被烟雾笼罩的乡镇  吹来湿漉漉的气息  乌云盖顶,电闪雷鸣  前方的顶峰还有多远  念头,这根粗纱的线  曾串起一个个闪光的字眼  刚燃起的梦,就已经熄灭  只剩下焦虑一片  往事长满了苔藓  一次次登攀无功而返  那么多人拥挤在阶梯上  大部分将被岁月遗忘
期刊
12月——天寒地冻的时节。  河水停止了流淌,即使汹涌的河流也被坚冰封冻了。大地和森林都已银装素裹。太阳躲到了乌云背后。白昼越来越短,黑夜正在慢慢增长。  皑皑白雪之下埋葬着多少死去的生灵!一年生的植物如期地成长、开花、结果,然后它们化为齑粉,复归自己赖以生长的土地。一年生的动物——许多小型的无脊椎动物也如期化做了齑粉。  然而植物留下了种子,动物产下了卵。太阳仿佛死公主童话中的漂亮王子,如期用自
期刊
有人说:“由于人类的脆弱,反而产生了战祸、谋杀、诽谤、侵占,乃至人与人之间随处出现的妒忌……”  “可是,”一位年老的哲人说,“这一切都不能淹没人类的善良愿望——我说的是,由于试图拯救人类自身之脆弱(如你所说的),人类中间出现各种思想家,提出各种假设。诊治人类脆弱的药方,试图根治這种不治的顽症。”  “每位思想家,都宣称,他的学说旨在拯救人类的心灵,使之不至堕落。”
期刊
我听见夜莺在歌唱。  在英格兰的天空下,在春天淋湿了的葱绿色的小镇上,夜莺的歌声是从天上飘下来的,是从水里漫出来的。  我举头望天,天空是灰蒙蒙的,——却看不见它。  我听见夜莺在歌唱。  小镇里有一些小巷子,还保留着年代久远的石板路。我曾经用生命的脚步丈量过,轻轻地走过来,走过去,像每个异乡人一样,飘着,留不下一丝痕迹。那些古老的石板,也是从各地聚拢来的。它们白天沉默着,晚上也会诉说飘零者的故事
期刊
当我们观察着园蛛,尤其是丝光蛛和条纹蛛的网时,我们会发现它的网并不是杂乱无章的,那些辐排得很均匀,每对相邻的辐所交成的角都是相等的;虽然辐的数目对不同的蜘蛛而言是各不相同的,可这个规律适用于各种蜘蛛。  我们已经知道,蜘蛛织网的方式很特别,它把网分成若干等份,同一类蜘蛛所分的份数是相同的。当它安置辐的时候,我们只见它向各个方向乱跳,似乎毫无规则,但是这种无规则的工作的结果是造成一个规则而美丽的网,
期刊
下 雨  這是我观察下雨最专注的一次。透过玻璃我把目光投向梧桐环绕的院落。  大雨经过茂密的树叶落到积满雨水的地上。  宛如白色的烟花遍地绽开,晶亮剔透,往复不断,如线串起的珍珠,十分养眼。  一股清凉沁入身体,让人倍感身心舒适。多么灿烂的雨花。  其实,大自然不乏类似的美丽景象。  只是没有去倾心享受它的曼妙与美丽。  雨停了,雨花也随之而去。再次欣赏,只能等到下一次大雨滂沱。  人世间,许多美
期刊