时光真是奇妙的东西，记忆中，张一山是个猴精猴精的小男孩，直到现在，央视的《家有儿女》偶尔还会出现在少儿频道的重播剧目中，剧中的人仿佛始终都定格在当年那个时间节点上。可当一部悬疑犯罪网剧《余罪》大火的时候，镁光灯下那个精瘦、脸上棱角起伏，眼神里满是戏的青年男演员才让我们突然发觉，当年的刘星此刻已是一个鲜花怒马的青年——和看着刘星的节目成长的我们一样，一夜长大。
　　没有盛世美颜，那就用心拼尽全力
　　在《余罪》播出之前，张一山没想过这部剧会不会大火，毕竟，12岁那年就火过一次，彼时的心境自然和同龄男演员不同。不过播出倒计时一天的时候，据说张一山还是发了条微博预告，可惜转发量只有可怜的124条——纵使童星出道，早早领略过关注目光的张一山，长大之后也要面对这样的尴尬和忐忑。还好，这小子运气不错，三天之后，《余罪》的点击量就破亿了。
　　豆瓣上的高分评价，微博上铺天盖地的话题，《余罪》火了。让张一山也再次成为了热议的焦点，那些话题关于他童年时期的经典角色，关于他曾经被人嘲笑长残了的颜值，也关于他这次演了贱贱的卧底。如果你还记得小时候的刘星，那么这一次的余罪一定会让你有点吃惊，在时间和空间的交错中，在不同的角色转换中，有人甚至拍着脑袋纳闷起来，这还是当年那个调皮的熊孩子吗？怎么一转眼就切换成了又痞又贱的卧底。
　　百度上输入张一山的名字，有一个词会频频跟着一起出现——“演技”。是的，有人说他“连脚趾头都是戏”，有人说他顶着八块腹肌操着慵懒北京腔的形象和剧中又痞又贱的余罪完美贴合。也有人说他的表演用力过猛，满脸都写着“哥是演技派”。但是你没发现吗？和当下其他的男演员相比，围绕着张一山的话题总是演技，没有炒绯闻，没有组CP，没有盛世美颜，没有脸红心热，只有实打实地讨论演技。当其他小鲜肉们争着去偶像光环下排队等待的时候，张一山已经让人们讨论起他的演技，这已经是在昭示着他的不同。
　　对刚出电影学院，24岁的张一山来说，他的职业生涯才刚刚开始，尽管早就涉足影视圈，可长大成年之后努力铆足了劲去演好一个角色，即使用力过猛，那又怎样？一个年轻的演员用尽全力去诠释心爱的角色，纵使他咬牙切齿的样子让过来人看起来那么憨傻，可那不正是拼搏的样子吗？
　　很幸运，也很平凡
　　看张一山的采访，有些细节很打动人。他会坦承地说自己是个幸运的人，小时候很幸运地在排长队的试镜小演员中拿下刘星的角色，成为家喻户晓的童星，考上了万千追梦人梦寐以求的电影学院，如今因为一部起初并不起眼的网剧而成为第一个不靠颜值就当上男神的90后演员。
　　据说当初《余罪》的男一号人选不是张一山，这个角色原本应该属于一个有人气有颜值的小生，可最后导演看中的是“没那么多套路，很自然，也不怎么捯饬自己“的张一山。这些令人惊喜的际遇在张一山和他爸爸心中形成的认知是——咱们运气真好。当《余罪》以迅雷不及掩耳之势火起来之后，张一山的爸爸发给他一条短信“要慎言慎行，现在小火一把，不要翘尾巴。”而张一山迅速回复爸爸：“是，没问题。”直到今天，张一山的爸爸认为儿子“是有点天赋，但是运气占的成分挺大，这是实话实说。”而他对儿子的期望是“一线二线咱们不想当，你当个三线演员就OK了。”而表面上看起来是标准90后的张一山也说自己是个自卑的人，如果没有进演艺圈，或许自己 “就是成为一个普通人，要么就是无业游民，要么就是变成一个坏孩子……在某一个领域拔尖的人，我没敢想过。”没错，他是个北京胡同里走出来的普通孩子，从小学了点武术，演了几部戏，进了电影学院学了表演，可他还是像你我一样，对每一次命运的垂青都虔诚地笑着仰望，完全不是大明星的姿态。要知道，多少明星成名后极力在强调自己是努力的、优秀的而非幸运的，只有张一山，一再强调着自己的幸运，甚至，自己的平凡。
　　在偶像霸屏时代杀出一条血路
　　皮肤不那么白皙，单眼皮还总爱在镜头前瞪着三白眼呲牙咧嘴笑的张一山和时下长腿白肤的90后偶像形象相去甚远，甚至你很难觉得张一山和那些妆容精致的偶像是同类，但惊喜的是，这根本没有妨碍他的走红。当年的小童星以演技炸裂的颠覆形象再次出现在公众面前，张一山终于在如今这个偶像小鲜肉霸屏的时代杀出了一条血路，也终于打破了媒体口中的“童星魔咒”。
　　很早就有人说过，选择比努力更加重要。张一山的最可爱之处不是演戏努力，而是选择明确，他知道自己不是偶像派，便从不刻意把自己包装成偶像，他演警匪剧，演军旅剧，却从来没有接过偶像剧，爆红之后的工作也没有炒话题、赶通告之类的偶像套路。这个时候如果还去絮絮叨叨讲那些他在剧组里如何吃苦，身上被威亚勒出红印、吃了道具红辣椒，还在片场昏倒过，把剧本分成一页一页带在身上揣摩的励志事迹就太过套路了。面对现在爆发的人气和光环，他显得淡定又老成，因为他选择做的是演员，而不是明星。
　　或许是因为12岁那年就经历过光环，或许，是因为老北京的慵懒性格。
　　你一定想不到90后的张一山在朋友眼里倒像个“三四十岁的老北京爷们儿，很接地气！他喜欢听王杰、李宗盛的歌，喜欢看搞笑视频，家里不装WiFi。他不玩电脑游戏，只接受纸质书，闲下来喜欢翻出影碟，把1999年TVB出的100多集的连续剧《创世纪》看了四五遍。他不喜欢旅游，也不追求时尚。“《余罪》的导演张睿曾经说，当下很多年轻演员最大的弊病就是把生活和演戏混为一谈，他们在生活中演戏，所以演戏一点都不生活。而北京胡同里走出来的张一山和他们不一样，他的童年的记忆永远都是老头老太太在夏日的阳光里下象棋，年轻小伙子在一起喝啤酒撸串，而他们那帮熊孩子，追逐嬉戏，上房揭瓦。这样的生活印在脑子里，让张一山长成了一个“特生活”的人，这是他最大的财富。
　　12年前走进《家有儿女》剧组的时候，宋丹丹老师告诉张一山，演戏就要说人话，自然，别演！那是张一山作为演员的人生第一课，如今，淡然、真实的张一山仿佛真的把这一课记得清清楚楚，在被媒体的闪光灯疯狂追逐的时候，在闯荡演艺圈这个鱼龙混杂江湖的时候，他淡定自如，没有套路。