几年前，我有一位想去非洲安哥拉学一种叫“基宗巴”舞蹈的阿根廷朋友。我心想，阿根廷是探戈的故乡，是什么厉害的舞蹈让这个阿根廷人要远赴安哥拉学艺？后来我才知道，这是一种性感浪漫的双人舞，1980 年代从安哥拉流行开来，在世界各地吸引了众多爱好者，并且衍生出诸多变体。
　　其实，被阿根廷人视为国粹的探戈舞，源头也可以追溯到来自安哥拉、刚果地区的黑奴后代。他们把黑人舞蹈与欧洲传统圆舞融合起来，在19 世纪逐渐形成探戈舞。
　　挪威的非裔舞蹈家普列斯特说，舞者的身体如同不停书写着的档案库，如果知道怎么解读舞蹈动作，就可以辨识出舞蹈文化的轨迹。
　　例如，今年春晚中开场的《非洲歌舞》节目，就大体改编自非洲南部族群的舞蹈。南非祖鲁族的战士舞者，就如春晚中头戴羽毛头冠、身穿皮裙、腿部有毛茸茸的装饰一样，只不过春晚舞者的装扮更为华丽鲜艳，也没有战士标配的武器与盾牌。
　　《埃及藤杖舞与东方舞》是另一个节目，“藤杖舞”可以上溯到古埃及的战舞，持藤杖的战士展示了英武姿态;而“东方舞”比较常见的名称其实是“肚皮舞”，这种舞蹈常被认为是异国情调与男权凝视的典型案例，但近年来很多女性舞者也在重新诠释肚皮舞的意义。
　　从安哥拉的基宗巴舞、南非的祖鲁族舞蹈，再到北非埃及的东方舞，显示出的是非洲舞蹈的多样性，但这种多样性的来源是什么呢？其实，舞蹈的形成各有其地方脉络。
　　比如在西非的尼日利亚，住在炎热沙漠的卡努里人偏好节省力气，跳舞看起来就像是手脚跟着音乐随便摆动;而森林地区的约鲁巴人，跳舞的技巧相当精巧多变，步法如同在丛林里穿梭前行;在海边捕鱼为生的伊卓人，舞起来总像是踏着碎步弯腰捕鱼。
　　很多读者或许已经不太理解日常生活与舞蹈的关系，因为现代大型社会的分工已经如此复杂，而且自动化技术替代人力，很少再把集体歌舞跟生活劳动结合，舞蹈已经被归类为一门“艺术”或“休闲活动”。现代非洲青年人也一样。传统舞蹈渐渐只是“非物质文化遗产”，但新的流行舞蹈则通过媒体传播到全球，基宗巴舞或嘻哈街舞都属于此。
　　这不只是新媒体的时代，也是机器人的时代。今年年初美国的“波士顿动力公司”推出“机器人贺年舞蹈”，今年的春晚也有“机器牛”伴舞陪衬。如果注意一下就会发现，机器人跳的是美国非裔的“扭扭舞”，“机器牛”中间是跳着嘻哈街舞的明星。
　　那么，或许嘻哈街舞里的“机械舞”，最适合作为一种对当代日常生活的回應。1970 年代迈克尔·杰克逊在电视上表演机械舞时，其实就已经意识到当时生产自动化正在开始取代人力工作，人是否成为一种可被取代的傀儡或机器呢？当肉体与机械的边界开始模糊，机械舞既是一种迷惑，也是一种主动的生存宣言。