我先生要在日本筑波做两年博士后。筑波是1985年日本万国博览会前才由一个村庄建成的一个新兴城市,距东京约60公里,是日本的硅谷,这里集中了日本100多个研究所。有朋友开玩笑说,在筑波街上随便碰到一个人可能都是博士。
　　初到筑波,惊奇日本还有这样一座人口密度不大的城市,而且城市规划类似许多西方国家,有许多公园和花园。难怪喜欢宁静生活的人都说筑波比东京好。筑波宁静是宁静,但相对来说公共交通就不像东京那么方便,既没有地铁,公共汽车也稀少,所以在筑波大多数家庭都有汽车。
　　我先生在电脑网络上看到一个广告,说某人帮他在东京的朋友出售一辆车,车是1989年的,只要8万日元(约人民币5000元),而且离下次车检有近两年,还有一年的保险费。先生当机立断把它买下来。在日本,车并不贵,贵就贵在车检、保险和税收费。车检费通常每两年收一次。660cc以下的车是黄牌照车,车检、保险和税收费比较便宜,车检费约8万日元/两年,保险费3万日元/年;税收费约4000日元/年;660cc以上的车是白牌照车,车检费约需15万日元/两年,保险费7万日元/年,税收费根据引擎大小从3万日元/年到11万日元/年不等。我刚到日本时觉得满街的车闪闪发光,不愧是汽车大国,私家车比比皆是。后来才发现这是日本政府鼓励人们消费的结果。在这种车检制度下,人们开好车比开差车值得。一旦车检不合格,还不如买辆新车更好。所以在日本,人们通常买个车开五六年,估计车快有点小毛病了就把旧车卖掉换新的。
　　两年的时间很快就要过去了。我们的尼桑车的确带来了许多方便。去过筑波周围的许多小城镇,还去过东京两次。尽管它各方面性能都还可以,驾驶起来也没有一点问题,但眼看车检要到期了。一个办法是像前一个车主一样弄一个新车检,然后几万日元卖掉。一打听车检至少得花15万日元,车要有点毛病的话不知道得花多少。另一个办法是免费送人。
　　先生在电脑网络上登了广告,结果只有一个人打电话来问一下情况,但不打算要。看来是没有办法送出去了。我只好到信息中心去问怎样扔车。信息中心的小姐显然没有遇到类似问题,几个电话打完后她告诉我扔车需要准备的材料:外国人登陆证明书,车的前后两个牌照,印章和印章证明书,车检证书,护照。然后去陆运局花400日元买印纸,花1000日元请人代填表格。接下来花两万日元扔在废车场。她说如果把车扔给专门的公司,公司可以帮你办所有陆运局的手续。没想到扔一部车还得自掏腰包,但实在没法,只有这样比较省事,就麻烦小姐帮我找一家扔车的公司。她翻开电话簿又打了几个电话,终于找到一家公司只收1.5万日元,同时帮办一切手续。我们按照她给的地址花了1.5万日元,终于把车扔掉了。