茅台 觥筹交错间改变历史

来源 :人物画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wrx5428167
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  茅台酒身上的“政治酒香”散发到了中国的重大政治活动中。在这些政治活动中,只要准备茅台永远不会错。
  外来人很难想象,赤水河边的传统酿酒工艺,如今支撑着整个贵州省10%以上的财政收入。茅台人深知自身的独特性,在其文化城的展厅里,大幅历史照片讲述着茅台“政治外交”的故事,茅台高层与各国元首领导人的合照布满了几面墙。在库藏车间里,数十坛1000斤容量的大陶缸,贴着个人签名的封条,“这些都是中央或部队的高级领导,一般人有钱也享受不到这样的荣誉啊”。
  
  “红酒”茅台
  
  红色,在贵州茅台身上已经烙下了深刻的印记。
  茅台酒的政治化开端,或许可以追溯到1935年——那一年,它遇到了红军。
  那年3月,一支红色的队伍走进了茅台镇。为了保护茅台酒,时任红军总政治部主任王稼祥、副主任李富春还特地颁布了《关于保护茅台酒的通知》:
  民族工商业应鼓励发展,属我军保护范围。私营企业酿的茅台酒,酒好质佳,一举夺得国际金奖,为人民争了光,我军只能在酒厂公买公卖。对酒灶、酒窖、酒坛、酒瓶等一切设备,均应加以保护,不得损坏。望我军全体将士切切遵照。
  中国工农红军总政治部 主任:王稼祥
  副主任:李富春
  一九三五年三月十六日
  这份通知在茅台群众中广为传播,受到当地士农工商的热烈欢迎。从最高统帅毛泽东到普通士兵,都严格遵守这个规定。毛泽东派警卫员陈昌奉、朱德派工兵连长王耀南、周恩来派警卫员魏国禄一同去买酒,用4块银元买了两竹筒茅台酒,慰问将士。将士们这两竹简茅台酒擦脚。“茅台酒擦脚确有奇效,大家莫不称赞。”当年参加长征的成仿吾在回忆录中写道。这段故事,后来升级成为茅台酒可以疗伤。抗战末期,周恩来总理曾对作家姚雪垠说:“1935年,我们长征到茅台时,当地群众捧出茅台酒来欢迎,战士们用茅台酒擦洗脚腿伤口,止痛消炎,喝了可以治疗泻肚子,暂时解决了我们当时缺医少药的一大困难。红军长征胜利了,也有茅台酒的一大功劳。”
  这些红色的记忆,为茅台的百年辉煌埋下了伏笔。1949年,周恩来在中南海召开会议,亲自审定茅台酒为开国第一宴的主酒。茅台从此迈入政治舞台。
  1949年12月,毛主席对苏联进行友好访问,同时给斯大林庆祝70寿辰。在随车运输的萝卜、大葱、苹果等众多物品中,毛主席不忘把茅台酒作为国礼相赠。1950年1月毛主席回国时,斯大林也同样准备了厚礼回赠,这些礼物中就有斯大林汽车制造厂生产的吉姆牌高级小轿车。有的同志常常以玩笑的口吻说:“毛主席的汽车来得划算呢,是用茅台酒和大白菜换来的!”
  1956年6月1日,毛主席与茅台又留下一段诗酒佳话。当天上午,毛主席第一次畅游长江后,上船吃饭。国家首批特级厨师杨纯清为主席做了四菜一汤,即:清蒸鳊鱼、烧(草)鱼块、回锅猪肉、炒青菜和榨菜肉丝汤。这一餐,毛主席喝了一小杯茅台酒。
  饭后,毛主席从口袋里掏出一张条幅对杨纯清说:“杨师傅,我刚刚写了一首新诗,送给你要不要呀?不喝茅台酒,不吃武昌鱼,我是写不出诗来的。”这就是脍炙人口的“才饮长沙水,又食武昌鱼”的由来。
  
  “国酒”茅台
  
  从1949年至今,茅台频繁出现在国宴之上。至少尼克松、西哈努克、撒切尔夫人等都品尝过它。“高级别的宴会用茅台招待外宾,是中国特色最著名的白酒,它的符号性的作用太强。如果级别低,人又比较多,才会使用红葡萄酒。”
  1954年4月,周总理在日内瓦会议上,积极灵活展开外交。在会议召开的第二天,便以中国代表团的名义举行了招待会。招待各国代表、新闻记者和国际友人。茅台酒以其优秀的品质,一下子成了宴会上的话题。宾主都十分高兴,在品评茅台酒的友好氛围中,频频举杯沟通感情。
  回国后,周总理向党中央汇报时,曾感慨地说:“在日内瓦会议上帮助我们成功的有‘两台’,一台是茅台,一台是戏剧《梁山伯与祝英台》。”
  中美建交中,周总理的“茅台外交”更让茅台大放光彩。
  1971年8月,美国《纽约时报》副社长兼专栏作家詹姆斯·赖斯顿夫妇应邀访华。此行实为次年尼克松总统访华作铺垫。周恩来总理在人民大会堂与赖斯顿夫妇长谈5小时后设宴款待。席间,周总理以茅台酒相敬。赖斯顿喝后惊呼:“这酒真厉害。”酒过三巡后,赖斯顿兴奋了,在食荷叶包肉时,竟连荷叶也一并吃了。事后,赖斯顿特地撰写特写记此盛事,刊登在《纽约时报》的头版上。
  1972年2月21日下午,尼克松从毛主席书房会见出来后,便前往人民大会堂出席周总理为他举行的盛大欢迎宴会。
  “这就是驰名中外的茅台酒,酒精含量在50度以上。”周恩来举起酒杯向尼克松介绍。
  “我听说过您讲的笑话。说一个人喝多了,饭后想吸一支烟,可是点火时,烟还没有吸燃,他自己先爆炸了。”尼克松讲到这里,不等翻译译出,自己先笑了。周恩来也开怀大笑,周总理当真拿来火柴,划着之后,认真点燃自己杯中的茅台酒,用愉快的声音说:“尼克松先生,请看,它确实可以燃烧。”
  那团跳跃着幽蓝光芒的火焰,是全球冷战出现转暖的先兆。“茅台杯酒融坚冰”的典故,随之载人中美外交史册。
  
  “官酒”茅台
  
  茅台酒身上的“政治酒香”已然散发到了中国所有的重大政治活动中,民间对于茅台拥有政治色彩已经成了共识。
  “前两年还流行过另一种高档酒,但那像一阵风就过去了,只要准备茅台永远不会错。”——这就好比奥迪车,某省级驻京办工作人员李益比喻说,为了降低进部委时的被拦截概率,现在企业的老板们也都爱买奥迪A8了,“看着就像部长的车”。
  “茅台就是面子。特别是一些较为私密的高级场合,只有茅台酒才能进场。”常负责执行接待任务的王锋(化名)说。
  最近,佛山高明区,有几个局长落马。其中,有一个被称为“茅台局长”,此人“性格豪爽,喜饮酒,尤钟情茅台,每宴必喝茅台。”因为有“茅台局长”的名号,逢年过节,上门送礼都提着茅台酒。被查处时,家中搜出20多箱茅台。高明“茅台局长”负责房地产开发项目的管理,茅台酒成了局长和地产商交易的触媒。茅台在这个经济游戏中,成为一个媒介,搭起权贵与建筑商勾结的桥梁。
  茅台酒披上了“权贵外衣”,价格也连番上涨。有好事者,把茅台酒跟中国的干部级别连在一起,把茅台酒的价格跟中国的处级干部的工资挂钩。一般而言,一个处级干部的工资收入,大约可以买10瓶茅台酒。30年前,一瓶茅台酒的价格,是8元人民币,那时的处长的工资大约是80元一个月。现在,一斤茅台酒的价格,大约还是一个处长的工资的十分之一左右。
  如今的茅台已经靠官员的工资来计算了,早已不是平民百姓能喝到的“红酒”了。
其他文献
十年的时间可以改变很多事情,也可以证明很多事情。  今天的黄艺博,也许真的会走上仕途,也许那时的他会对今天的幼稚付诸一笑,而今天的我们无法预知。    年仅13岁的黄艺博是老师和家长眼中的“好学生”,他“关注民生”“有政治抱负”。然而,他却并不受社会大众待见,因为照片上他佩戴“五道杠”袖标,显得“官气十足”,完全是泛政治化的成人世界的翻版,有人甚至预测他未来一定是个贪官。  但说到底,黄艺博只是个
期刊
法国将于2012年春季迎来大选,对于几乎肯定会参加竞选争取连任的萨科齐来说,一个新生儿肯定能为自己加分。据最新民调显示,到2011年4月中旬,萨科齐的民意支持率已跌至27%,触及2007年以来的最低点。总统的孩子和第一夫人的母亲形象可以获得政治同情,比如美国前总统肯尼迪、英国前首相布莱尔和现任首相卡梅伦,都曾将怀孕妻子当作竞选制胜的“秘密武器”。现在,“大选婴儿”的到来恰到好处。    “布吕尼怀
期刊
这几天黄艺博老师的新闻很受关注,一个好孩子招致了很多人的批评嘲讽。我想这是一个价值观的问题,我们没有一个普适价值观,都是朴实价值观,用朴实的方式看问题就会有局限性。  黄艺博是在这样的一个环境下长大的,这个环境干什么都没标准,换句话讲,你在酒店办理住宿的时候,墙上有一排挂钟,分别代表不同时区的时间,你可以根据纽约、巴黎、伦敦和东京来判断时差,但是如果没有标出这些城市的名字,你觉得哪个时钟的时间是你
期刊
洋插队几载,辛辛苦苦适应了美国,回国后又要克服逆向文化震惊,重新适应中国,在美国的时候想中国,在中国的时候又想美国,鱼与熊掌不可得兼,最后总要做一个选择,无论选择鱼或是熊掌,总免不了一分割舍的痛。    记得回国之前,好友曾警告我说,当心回国后有“逆向文化震惊”,意思是说我需要重新适应中国的文化。当时不信,心想我从来是很中国的,在美国这么多年,因为中国情结太深太重,总是有意识地抵触美国文化,难道还
期刊
孫俪的财理方法属于“返璞归真型”钱进了她的口袋往往只有一个去处,那就是银行。但这不代表孙俪不会理财,她那特有的本色理财经让她的原色生活特别精彩,因为她坚信把财守好,为今后的生活做好准备,就是最为实在的理财方式。    自出道以来,孙俪给人的感觉是清纯得像一朵滴着露水的百合花。从《玉观音》到《幸福像花儿一样》,她一直以靓丽清秀、纯朴自然本色出演,并获得了观众的喜爱。  在戏里,孙俪始终坚持以本色表演
期刊
如果要描述中国党政机关办公大楼的特点,公安部大楼或许最合适。半个世纪前,公安部就开始筹备新建一幢办公大楼,却一直没有找到心仪的方案。从那些落选的方案来看,他们不喜欢充满现代气息的大面积玻璃,也未看中凹凸不平、极具雕塑感的立面设计。  公安部大楼的建筑师蒋培铭从揣摩公安部的特性人手。“我甚至想到了古代的衙门,比如刑部。”再比如,美国国防部的五角大楼,以及古罗马的斗兽场。这些建筑的共同气质是:秩序。“
期刊
我知道,还有好多好多读书考学出来的寒微子弟,依然在执著地干着这个写总结汇报的工作,总幻想手中的那只秃笔能给自己带来好运,哪一天领导对自己有好感,大发慈悲,自己就能咸鱼翻身,从奴隶到将军,写材料写出一官半职,就算终成正果,不枉读书一场。    中国人参加政治生活的主要方式是开会。中国的很多政治生活的内容都必须通过开会这个形式。中国人不论男女老少,贵贱贫富,没有没开过会的,对开会再熟悉不过。除此之外,
期刊
说到底,黄艺博不过是“被政治腐蚀了些许童真”;还有一群孩子,在那个令人伤心、痛苦又荒唐的特殊年代里,被政治裹挟直至疯狂,而后为自己的错误后悔了大半生,他们才是真正的“政治牺牲品”。    他们是毛主席的铁杆粉丝    1966年8月18日,天不亮,各学校的学生和外地来京串联的师生,潮水般从四面八方涌到天安门广场。我们被安排在城楼上,我就站在天安门西角。不久,不知谁喊了一声“毛主席来了!”人群立即沸
期刊
拉里是唐宁街10号一只新来的猫,据发言人说,它具有“很强的捕食本能”。曾有记者想摆弄拉里给它拍张照,却被拉里给抓伤了,充分显示了拉里对抗媒体的英勇劲儿。它曾被拍到在内阁会议桌镇静地溜达,还知道要避开各种文件。  在拉里之前,唐宁街10号还养过其它猫,其中最著名的是汉弗里,一只不请自来的流浪猫,撤切尔夫人给了它一个家,后来被约翰·梅杰首相继续收留。现在,英国人常看到的是首相夫人萨曼塔·卡梅伦逗拉里玩
期刊
横着摆放,套娃渐次变大或变小;套在一起,几个、甚至多达十个的套娃,转眼就成了一个娃娃。这就是俄罗斯民间艺术套娃的魅力所在。据俄罗斯民间传说,一个风雪之夜,哥哥和妹妹走散了。哥哥思念妹妹,每年就会照妹妹的模样,加上想象出来的应该长大的样子,刻出一个中空的木头娃娃,新的一年来临时,一个更大的娃娃又可以套在前一个娃娃身上了。  俄罗斯艺术市场不乏以政治家形象制作的套娃,最精湛的,核心的套娃只有一粒米大小
期刊