爸、父亲、老爸等都不是我对爸爸的称呼。我喊他老祝，我一个人的老祝。
　　老祝四十光景，穿着朴素，戴一副半框眼镜。他常年用書霸占了杂物室，时常要“巡逻”，捧下一摞书，捧上一摞书。一看。呦，地理、历史、文学，无所不有。老祝不仅阅读量广，而且活学活用，铭记于心。我不懂的知识他总能给我满意的答复。老祝就是个活百科全书，让我不禁怂恿他去参加《一站到底》。
　　相比之下，老祝的家务一塌糊涂，只好让妈妈包办。但妈妈却出差了。。。。。。
　　“老祝，谁帮我梳头呀？”我在镜子旁跺着脚，哭丧着脸。因为我扎的不好，老祝又笨手笨脚，所以一向由妈妈梳头。老祝急忙冒出头，说：“别急，我梳。”我将信将疑。老祝已抓紧我的头发，握着木梳在侧面头发上横向匍匐。“疼，疼。”老祝放松大手，可太松了，几缕碎发垂下。我提建议：“又太松了。”老祝停止了机械的运转，不知所措地望着我，脸涨起些许红色。
　　我垂头丧气地嘟嚷：“这下怎么办？”老祝拍拍我的肩，讲道：“没事，我一定会帮你梳好。”这话语令我犹如吃了枚定心丸。老祝半眯双目，再次把头发抓成一络，竟有条不紊地梳了起来。其实梳到中间容易乱的一段，他的手微微颤抖，但未言语。
　　时间沙漏的沙慢慢流逝，一遍、两遍、三遍，终于扎好了。我端详镜中人，马尾扎起来了，只是头顶那块发鼓了起来。老祝懊恼地埋怨自己：“没抓好。”我摇摇头：“很棒很棒。”每一梳都是亲情的凝聚，每一梳都是慈爱的升华，比妈妈别出心裁的梳法要更美丽。
　　我走出屋门上学，走了几步，叫住老祝。“干吗？”老祝的眼神是沉静而柔和的湖。我放开嗓门：“你是最好的老祝，最好的爸爸！”话毕，我快步下楼。老祝会怎么想？我是不是莫名其妙哪？我略略回眸，老祝依旧笑呵呵的，笑容里交织着满足、感动、快乐。我亦是。
　　老祝，再叫这个称呼时，心房好像沐浴着阳光，暖意悠悠。