冷战时期，美国和苏联进行了30来年的全方位军备竞赛，从核弹到导弹再到太空都是超级烧钱的游戏。其中太空争霸尤为精彩，正是他们的争斗把人类带上月球，打下殖民火星、冲出太阳系的基础。
　　难以想象的是，两个超级大国的超级竞争其实只是存在于两个天才之间，而随着天才逝去，这场竞争也走向落幕。这两个天才，一个叫维纳·冯·布朗，德国人;一个叫谢尔盖·克罗列夫，俄国人。
　　美国和苏联的太空争霸从二战尚未结束时就开始了，德国刚宣布投降，美、苏两国的军队就开始争分夺秒地寻找共同目标，一个是纳粹发明的V-2火箭图纸，另一个是火箭的发明人—维纳·冯·布朗。
　　美国比较幸运，他们不仅快速地找到了图纸，还让冯·布朗自动送上了门。作为纳粹科学家的冯·布朗并不是种族主义者，他是个疯子。他为把人类送上太空而努力，而这个梦想只有靠军方资助才能实现，因此他不在乎与任何军方合作，投降对他来说也没什么障碍。
　　苏联比较不幸，他们只找到了一些残缺的V-2图纸。不过没关系，他们有比冯·布朗还牛的科学家—谢尔盖·克罗列夫。
　　争霸就这样拉开了序幕。当然，双方的动机并不是为了人类的梦想，而是造出能把导弹发射到敌国任何位置的火箭。
　　最开始基本上是苏联压着美国打，克罗列夫凭借残缺的图纸不仅复制了V-2，还提升了其性能，可以打到西欧。军方表示，“还能不能更远一点？”于是克罗列夫又改进了设计，这次可以打到美国任何地方。更可怕的是，它还可以装载核弹。
　　这枚名叫R7的火箭试射成功时，美国震惊了。他们落后了，因为他们不敢放心地使用冯·布朗。
　　苏联这边表示赢得不够，于是，克罗列夫在1949年又发射了一颗卫星，把火箭的射程拉得更远。
　　冯·布朗要被气死了。他带着团队投降美国就是为了发射火箭上天，却眼睁睁地看着别人走在前面。五年里，他只有机会写些科普文章，以及在迪士尼的电视台讲自己的梦想。
　　终于，艾森豪威尔宣布美国也要发射卫星。他仍没用冯·布朗，而是找别人做这件事。不出所料，美国失败了，而且是在全球直播的情况下。这次，美国只好让冯·布朗出手。
　　1958年，美国终于也把卫星送上太空，但苏联已经加码了。克罗列夫这几年没闲着，他的目标是把人类送上太空。1961年，他做到了。当时他并不敢保证能让上去的人回来，幸运的是，人类第一个进入太空的勇士—尤里·加加林回来了。然而他的阐述使太空争霸失去了原本的意义—当他真的从太空俯瞰地球时，不觉得身为苏联人还是美国人有多重要，他是地球人。
　　或许克罗列夫与冯·布朗也并不在乎苏联和美国的区别，他们是作为两个科学家来竞争。当一个人做到了1，另一个人就想做到2甚至3，赢过对方。克罗列夫让人类上了太空，冯·布朗就想让人类上月球。
　　正在此时，肯尼迪上台了，他要赢得与苏联的争霸，于是决定助力冯·布朗，要在60年代结束前把人类送上月球。还剩9年，其实有点不切实际，但大家都时日无多，需要争分夺秒。
　　把人类送上月球可比仅送上太空难多了，天才冯·布朗想到了太空站计划：先把太空站发射到地球轨道，然后从那里把月球舱发射到月球。
　　这时，第三个天才出现了，他叫汤姆·凯利。他认为发射到地球轨道不足以上月球，应该先发射到月球轨道。
　　在这个重要时刻，冯·布朗体现出了作为科学家的宝贵素质，他经过严谨的计算和思考，决定采用汤姆·凯利的方案。而他之所以能有这样的胸怀，是因为对手在步步紧逼。克罗列夫也在研究把人类送上月球，而且先于冯·布朗把一个人造物体送上了月球。
　　可惜天不假年，就在太空争霸进入炙热阶段时，1966年，克罗列夫去世了。1968年12月，冯·布朗的阿波罗8号升空，载人绕月成功并顺利返回地球，登月已志在必得。
　　苏联急着要抢先一步。他们换了一个科学家—瓦西里·米辛主掌这个工作，并在1969年2月把带着月球舱的火箭发射上天，结果失败了，从此宣告苏联退出太空爭霸。
　　冯·布朗的阿波罗11号也在这年7月16日发射升空，就在这一次，阿姆斯特朗迈出了他的一小步。7月20日，无数人在现场和电视机前观看了这一历史时刻。冯·布朗终于赢了。
　　很多人以为这是有史以来唯一一次登月，其实不是，后来又登了5次，共有12名美国人登上了月球。
　　太空争霸虽以军事为目的展开，却给全人类带来了巨大的进步，拓展了人类的极限。遗憾的是，克罗列夫没能继续参与催化这个过程。后来太空研究真的变成了全人类的发展方向，1998年，美、俄双方合作建立了太空站。现在我们知道，人类已在研究移民火星，而人类发射的探索器也冲出太阳系了。