论文部分内容阅读
策划／马德民 题图摄影／Sridhar Sankar 摄影／Jean-Michel Corillion 编译／Redmoon
松赞干布王的家族，就像满足愿望的大树，枝条和树叶，撒向广阔的大地……这是我的家多——赞斯卡河的激流，它奔腾向前，翻滚着、咆哮着、激荡着白色的浪花。但是我的爱，当你来到的时候，它的脚步为你变得轻柔而缓慢。
——赞斯卡民谣
印度喜马拉雅山区
为了拍摄《Becoming a Woman in Zanskar》，我在人类学家玛丽安·肖的带领下来到印度赞斯卡采风。2005年底，我们的摄制组在喜马拉雅探险公司的带领下深入到拉达克邦赞斯卡拍摄。这也是我在喜马拉雅山区的第七次访问，被称为赞斯卡喜马拉雅的探险，我们探访的地区夹在拉达克与克什米尔之间的高原。
喜马拉雅探险公司是一家登山探险服务公司，从上世纪60年代来以来就在尼泊尔开始经营。其主要内容是带顾客在喜马拉雅山东麓徒步。在此过程中，你会进入偏远的山村，住宿在翻新的村屋里，吃着当地的食物，陪伴在你身边的有专业导游，一个营地厨师和几名搬运工。
喜马拉雅探险的老板卡比尔·普拉丹，是一个颇有魅力，语调温柔的人。普拉丹是一个心理分析学者，在尼泊尔和印度经营着旅行用品商店。“上世纪60年代我步行穿越了锡金，70年代穿越了尼泊尔，80年代穿越了克什米尔，g0年代则是拉达克。但我只是在过去几年才走过这个地区——赞斯卡。”他在2003年决定开始经营旅行社。“从概念上说我所感兴趣的是经营方式，即家庭小店之类的东西”，他说，“我想把它们介绍给印度一小部分成熟的旅行者——每年约有1000人。”他要实现这一想法的冲动越来越强烈。“旅行的地方越多，我在城市里生活得越焦躁不安，我就越觉得有必要把它做起来。在山里一切都放缓了节奏。这就像是在三天里完成了三个月的疗程，”
喜马拉雅探险公司推出的山村行走项目在后勤供应上很复杂。但同时它们也得到了文化上的支持。当地的合作家庭同意对房屋进行整修，前提是能够理解，公司也不会改变这些房屋的风格，这种求取平衡的行动似乎进行得很顺利，喜马拉雅计划也已成功地在锡金复制了这一模式，还在拉达克推出了第三条循环旅行线路，位于查谟和克什米尔之间沿印度与中国西藏边境的荒凉地区。
但直到踏上徒步线路，我才开始领会到这其中的微妙之处。未到拉达克前，以为拉达克之行可能与尼泊尔的安纳普尔娜峰大环线一样，我们原本兴冲冲地想要将所有拉达克山区的大小村庄一一探访，一路上翻阅着Trailblazer出版社的《徒步拉达克》与Lonely Planet的《印度的喜马拉雅山区》，才发现事实上此地与我们在尼泊尔的徒步完全不同，两者比较，拉达克之旅要困难得多。
环绕安纳普尔娜峰环线全程，我们实际花了23天才完成。在尼泊尔安纳普尔娜峰环线是从平地一路往上走，沿途每隔两三个小时都有村庄和旅店，不用担心吃住问题，走累了便可在旅店投宿，又可欣赏不同的风光。从满是树木，花草与鸟声虫鸣的山林小径，一路向上经过平原，河谷，到藏人最多的高原，还得绕过冰天雪地的高山隘口，之后再下山沿着干涸的河床一路走完。我们除了在中途为了通过海拔高达5460米的山口请了背夫帮忙外，其他22天都是自己背包走完。完成之后的那种成就感，无人能比。可是事实上，连不善走路的我都能完成，可见也并不是非常困难，其实任何人都能完成。
拉达克之旅
拉达克之旅却完全不同，到了这儿之后才发现，你不仅要有全副武装的配备，如睡袋、帐篷、地垫、炉具，足够的食物，还有标示清楚的路线地图，也可能还需要登山用钉鞋等等。当然也可以全部在列城一样样安排准备，或找旅行社全权包办，但是费用却相对增加许多。
当我开始行走的时候，我首先注意了偶然出现的整形树木——松树，它们是当年英国人为保护印度的铁路种下的，树干上低矮的部位光秃秃的，只剩下羽毛针形的棒棒糖脑袋。村民们将这种木材用作燃料。在我的下方是一处山谷的谷底，在一层层翠绿色的梯田中间，条条狭窄小径的半球形山坡点缀其间。在一条小河的两侧，稻田呈现出浓郁的魟鱼绿。周围赞斯卡人正弯腰弓背地在麦田里劳作。
这种景象让我想起了戈佐利文艺复兴时期的名画《游行的贤士》。这幅位于佛罗伦萨梅迪奇教堂的画中也有着锥形的山丘，布局自然的树木，以及蜿蜒曲折的小路。只不过我并不是在欣赏某个全景油画大作。我走进了它的画面中，在狭窄的山村小道上为一些母牛让路，为一行学童让路，为一个健谈的制药公司推销员让路。
在行走之时，你可以停止思考，讨论，与擦身而过的人和物神交，有了喜马拉雅计划公司导游的帮助，这一切都变成了可能。导游是个完美的旅伴，我们一起从黎明走到黄昏穿过森林和山谷。有时，我们会瞥见山脊线上的白色峰顶，能听到大山沉默的嗡嗡声，但在其他方面，旅行的体验主要表现在与文化的轻柔接触上面也表现在老式的、极其耗费体力的旅行方式上。
第一个晚上，我们在一个叫奥莱的村子里落脚，住在一幢两层楼的房子里，第二个晚上，我们投宿在一个较偏远的叫瓦拉吉特的村子。在这里我洗了我的第一次桶浴——一个铜水杯，一大桶热水，一个铺着条形地板的房间。这种净身礼似乎很神秘，但在一天的行走之后，洗澡带来的完满感受简直太完美了。
就像床上的羊绒床罩和印度棉床单一样，热水瓶也显示出一点天才的味道而木材烟尘的气味则令人心安。床褥两米长，像鸟窝一样，壁龛里的蜡烛照亮了整个房间。晚餐是咖喱鸡，木豆和库毛恩大麻酸辣酱。第二天早餐有水果，鸡蛋荔枝蜂蜜，果酱和烤面包，所有这些都是厨师准备的，一起呈上来的还有亚麻布餐巾，铜质餐具和银质茶壶。
与我以前的习惯相比，这是一种不一样的豪华：有感觉，有节制。我喜欢。这使我有时间去思考，去慢慢走动，这与我在同样的天数里游玩三个国家的通常做法差别实在是太大了。而且除了散步之外，这种旅行也不是很费力气的喜马拉雅计划公司为每两个客户配备了六名旅行社员工。
我如此地沉迷其中，以至于三个月后我再次来到印度，看看喜马拉雅计划公司的最新项目——三处设在山村里的旅馆。这些旅馆7月份在拉达克开业。这里的住宿条件更时髦更宽敞一些，大部分房间都有浴室和方便的热水淋浴。你可以不用在两个住宿地之间徒步行走，有时你还可以乘坐木筏，沿着印度西北部乳白色的河流前进，穿越山谷，参观佛教寺庙，和僧人交谈。
我曾从克什米尔由陆路到达拉达克，在那里我想起1993年在喜马拉雅山徒步旅行的经验。我还记得可恶的水蛭，潮湿的夜晚、营地食品 里的寄生虫等等。但是，在喜马拉雅探险公司的操持下，我终于杀了回来，喝上了威士忌，并确信，这种高端的，对环境低影响的文化敏感型旅游模式，正是我们所有人都应该努力的方向。就精神疗养而言，山区是无可匹敌的。也许是高纬度的原因。但不知为什么，这种体验带给我一种罕见的神清气爽的感觉，也可能是我已经上瘾了。
赞斯卡的白毯子
13世纪藏族伟大旅行家邬坚巴·仁钦贝足迹所至除西藏外的印度，巴基斯坦，尼泊尔，以及克什米尔和拉达克在内的广阔地域，旅程之长，旅途之艰险，前所来见。他走的路线与高僧法显，玄奘等人大不相同，在邬坚巴之前，他的师傅郭仓巴已到过克什米尔和印度的贾朗达尔。《竹钦邬坚巴传》记述，从吐蕃通北天竺至少有两条路线：一条从女国经赞斯卡，洛护罗和屈露多等国。从西藏西部到克什米尔和印度的交通，以及由此带来的物质和精神方面的互相交流，有着极为古老的历史，也是一个值得研究的问题，
如果到了拉达克，不做些登山活动或走入乡间藏人家族，那就有些可惜了。今天的克什米尔仍然略显冷清。单从旅游的角度讲，想要真正领略克什米尔喜马拉雅地区的风光，至少要舍得投入两个月时间——恒河的源头在克什米尔，大量印度教的瑜珈师藏在深山修行，从赞斯卡峡谷经过玉如寺，可以徒步走到拉达克，沿途风光无比壮阔，像在云端行走。比较有名和安全的路线有马克哈山谷徒步，里基尔到泰米斯甘的徒步，玉如寺到阿尔齐寺徒步，列城到努布拉徒步，其中20～23天的徒步赞斯卡路线强烈地吸引着我们。
在印度一侧的喜马拉雅山徒步旅行一直是专业人士玩的游戏——或者是背包旅行一族的项目。深入重峦叠嶂的山区非常不容易，需要坚韧不拔的意志，并且能忍受山村里的食物及在帐篷内宿营，而我一般是不具备这种吃苦精神的。
赞斯卡位于西喜马拉雅山一角，那里依然保留着根植于西藏佛教的传统生活。赞斯卡高原四处都是海拔4000米以上的荒谷和海拔7000米以上的山峰。冰封的赞斯卡河又名查度古道，当地人管它叫“白毯子”，一年中有十个月都被厚厚的积雪覆盖，在其他山口都被厚雪封住时，这里就是赞斯卡人进出的惟一通道。
古老的查度古道是赞斯卡人与外界通商的千年古道。喜马拉雅腹地的秘境赞斯卡曾经是世界上最早有人类居住的地区之一，跟邻近的西藏有所不同的是，这里由于古代寺庙都修建在悬崖峭壁上，没有受到外界的打扰，所以藏传佛教得以持续传承，仍然保持着传统的文化和生活方式。但是，由于全球变暖对河流产生的影响和公路的修建，赞斯卡的生活很快就会发生变化。
我们在1月底到达列城，开始为期22天，长达241公里的沿河徒步。幸运的是有一些来自河流上游村庄的老乡帮我们搬送给养。他们本来是正好将采购好的日用品带回家，我们就请他们顺便帮忙捎带。为了顺利完成这次探险，我们带了很多食物、燃料和其他用品，这里一年中的大多数时候物资都很缺乏，所以我们沿途都只能自给自足。
我们很快选择在河面行进的路线，这就意味着我们每天都要起个大早，然后徒步前进。当我们沿着河面迂回行进，走向冰冷山谷的深处时，冰面一直变化多端，忽而狂风大作，忽而冰晶透明，忽而白雪皑皑。天气很冷，温度直在零下20度左右，河面被厚重的冰压开了裂缝。当河道变得过窄时，我们就只能背着厚重的装备，穿着单薄的衣服，攀爬悬崖峭壁，这里岩体陡直疏松，而且只有些没有明显标记的技术性路段。
梦境中的神秘国度
在过去的两千年间，这里的生活几乎没有任何改变。人们对历史悠久的佛教的虔诚也是我们在其他任何地方都从未感受过的。沿着古道顺河行进，我们一路都欣赏着神奇的自然风景，而当我们走近村庄踏进寺庙，拜访赞斯卡的人家时稀世美景也一展现在我们的面前。人们知道我们来到这里需要怎样的决心，勇气和时间，所以每到一处，他们将我们视为贵宾。
帕度是赞斯卡的首府，那是一个什么样的地方?这个疑问一直盘据着我的想像空间。梦境中的神秘国度一个不为人知的王国，一个被世俗遗忘的世界，在每年里有限的几个月中，只轻启她神秘的面纱，让远方外来世界的少数苦行的旅行者一窥她的面貌。
我的脑海中似乎浮现了如同印地安琼斯电影中的南亚小镇，在风蚀的残岩和古木中有居住着远离尘世的僧侣。经过了五天跋涉于湍急溪流河谷中小径的旅程，历经了大地之中最震撼人心的壮丽景色之后，终于来到了帕度村，映入眼帘的景像完全相反的是一团糟。这里的建筑几乎都是粗制滥造的水泥块，再由众多简陋的木棍支撑着，这般景象好象完全没有承袭我想像中印度传统优美的建筑风格。
我们住进了镇上最棒的旅馆爱碧斯客栈，据说有热水和丰盛的餐食供应。而实际上所谓的热水供应则是一桶脏脏的浮着油污的水，而我期待中的比萨，不过是一张面皮上面沾着一点蔬菜和起士而已。
在我们前面的赞斯卡谷地延伸几乎有百公里之遥，直达努山和库山山区，两座山好似远方地平线上的两个巨人。在我们左侧的几个山巅，向北的一面都冻结于冰雪之下，只有犬牙交错的花岗石狰狞地刺破白色的冰帽，矗立在冰原之中。
赞斯卡地区的土地干旱少雨，光秃秃的山岩环抱着村庄。居民们使用着一个古老又巨大的灌溉系统辛勤劳动，但是他们只有三个月的种植时间，其余时间严寒和冰雪将笼罩一切。在这三个月里，所有的妇女，不论是年轻的，还是老迈的，从黎明不停工作直到黄昏，同时忧心忡忡担心冬天的过早到来。
千年古道查度古道的整个行程充满危险，因为温度通常在零下30度。这里的冰层表面极其多变，有时坚固，有时流动，而且极不稳定。只有在最冷的时候，这条河才能通行。我们需要完全自立，并耐心等待最佳时机。在这条古道上需要时刻保持警惕，因为当冰面迅速融化或环境发生变化时，我们就可能会随时身陷峡谷，有些峡谷只有五米宽，而且几乎没有什么逃生路线或可供藏身的洞穴。
此时是赞斯卡温度最低的雪季，天气寒冷干燥，正好适于河上行进。来自河上游噶夏的暴风雪让我们觉得愈加寒冷，于是我们开始担心顺河而下的回程是否顺利。任何积雪都可能让河面成为巨大陷阱，引发山上的雪崩。沿着原路返回时天气越来越冷，河面上的冰也渐渐开裂，村民们都陆续赶回家去。我们睡在河岸边，听着河面开裂的声音。这条变幻莫测的河流再次对我们发起了挑战……
松赞干布王的家族，就像满足愿望的大树，枝条和树叶，撒向广阔的大地……这是我的家多——赞斯卡河的激流，它奔腾向前，翻滚着、咆哮着、激荡着白色的浪花。但是我的爱，当你来到的时候，它的脚步为你变得轻柔而缓慢。
——赞斯卡民谣
印度喜马拉雅山区
为了拍摄《Becoming a Woman in Zanskar》，我在人类学家玛丽安·肖的带领下来到印度赞斯卡采风。2005年底，我们的摄制组在喜马拉雅探险公司的带领下深入到拉达克邦赞斯卡拍摄。这也是我在喜马拉雅山区的第七次访问，被称为赞斯卡喜马拉雅的探险，我们探访的地区夹在拉达克与克什米尔之间的高原。
喜马拉雅探险公司是一家登山探险服务公司，从上世纪60年代来以来就在尼泊尔开始经营。其主要内容是带顾客在喜马拉雅山东麓徒步。在此过程中，你会进入偏远的山村，住宿在翻新的村屋里，吃着当地的食物，陪伴在你身边的有专业导游，一个营地厨师和几名搬运工。
喜马拉雅探险的老板卡比尔·普拉丹，是一个颇有魅力，语调温柔的人。普拉丹是一个心理分析学者，在尼泊尔和印度经营着旅行用品商店。“上世纪60年代我步行穿越了锡金，70年代穿越了尼泊尔，80年代穿越了克什米尔，g0年代则是拉达克。但我只是在过去几年才走过这个地区——赞斯卡。”他在2003年决定开始经营旅行社。“从概念上说我所感兴趣的是经营方式，即家庭小店之类的东西”，他说，“我想把它们介绍给印度一小部分成熟的旅行者——每年约有1000人。”他要实现这一想法的冲动越来越强烈。“旅行的地方越多，我在城市里生活得越焦躁不安，我就越觉得有必要把它做起来。在山里一切都放缓了节奏。这就像是在三天里完成了三个月的疗程，”
喜马拉雅探险公司推出的山村行走项目在后勤供应上很复杂。但同时它们也得到了文化上的支持。当地的合作家庭同意对房屋进行整修，前提是能够理解，公司也不会改变这些房屋的风格，这种求取平衡的行动似乎进行得很顺利，喜马拉雅计划也已成功地在锡金复制了这一模式，还在拉达克推出了第三条循环旅行线路，位于查谟和克什米尔之间沿印度与中国西藏边境的荒凉地区。
但直到踏上徒步线路，我才开始领会到这其中的微妙之处。未到拉达克前，以为拉达克之行可能与尼泊尔的安纳普尔娜峰大环线一样，我们原本兴冲冲地想要将所有拉达克山区的大小村庄一一探访，一路上翻阅着Trailblazer出版社的《徒步拉达克》与Lonely Planet的《印度的喜马拉雅山区》，才发现事实上此地与我们在尼泊尔的徒步完全不同，两者比较，拉达克之旅要困难得多。
环绕安纳普尔娜峰环线全程，我们实际花了23天才完成。在尼泊尔安纳普尔娜峰环线是从平地一路往上走，沿途每隔两三个小时都有村庄和旅店，不用担心吃住问题，走累了便可在旅店投宿，又可欣赏不同的风光。从满是树木，花草与鸟声虫鸣的山林小径，一路向上经过平原，河谷，到藏人最多的高原，还得绕过冰天雪地的高山隘口，之后再下山沿着干涸的河床一路走完。我们除了在中途为了通过海拔高达5460米的山口请了背夫帮忙外，其他22天都是自己背包走完。完成之后的那种成就感，无人能比。可是事实上，连不善走路的我都能完成，可见也并不是非常困难，其实任何人都能完成。
拉达克之旅
拉达克之旅却完全不同，到了这儿之后才发现，你不仅要有全副武装的配备，如睡袋、帐篷、地垫、炉具，足够的食物，还有标示清楚的路线地图，也可能还需要登山用钉鞋等等。当然也可以全部在列城一样样安排准备，或找旅行社全权包办，但是费用却相对增加许多。
当我开始行走的时候，我首先注意了偶然出现的整形树木——松树，它们是当年英国人为保护印度的铁路种下的，树干上低矮的部位光秃秃的，只剩下羽毛针形的棒棒糖脑袋。村民们将这种木材用作燃料。在我的下方是一处山谷的谷底，在一层层翠绿色的梯田中间，条条狭窄小径的半球形山坡点缀其间。在一条小河的两侧，稻田呈现出浓郁的魟鱼绿。周围赞斯卡人正弯腰弓背地在麦田里劳作。
这种景象让我想起了戈佐利文艺复兴时期的名画《游行的贤士》。这幅位于佛罗伦萨梅迪奇教堂的画中也有着锥形的山丘，布局自然的树木，以及蜿蜒曲折的小路。只不过我并不是在欣赏某个全景油画大作。我走进了它的画面中，在狭窄的山村小道上为一些母牛让路，为一行学童让路，为一个健谈的制药公司推销员让路。
在行走之时，你可以停止思考，讨论，与擦身而过的人和物神交，有了喜马拉雅计划公司导游的帮助，这一切都变成了可能。导游是个完美的旅伴，我们一起从黎明走到黄昏穿过森林和山谷。有时，我们会瞥见山脊线上的白色峰顶，能听到大山沉默的嗡嗡声，但在其他方面，旅行的体验主要表现在与文化的轻柔接触上面也表现在老式的、极其耗费体力的旅行方式上。
第一个晚上，我们在一个叫奥莱的村子里落脚，住在一幢两层楼的房子里，第二个晚上，我们投宿在一个较偏远的叫瓦拉吉特的村子。在这里我洗了我的第一次桶浴——一个铜水杯，一大桶热水，一个铺着条形地板的房间。这种净身礼似乎很神秘，但在一天的行走之后，洗澡带来的完满感受简直太完美了。
就像床上的羊绒床罩和印度棉床单一样，热水瓶也显示出一点天才的味道而木材烟尘的气味则令人心安。床褥两米长，像鸟窝一样，壁龛里的蜡烛照亮了整个房间。晚餐是咖喱鸡，木豆和库毛恩大麻酸辣酱。第二天早餐有水果，鸡蛋荔枝蜂蜜，果酱和烤面包，所有这些都是厨师准备的，一起呈上来的还有亚麻布餐巾，铜质餐具和银质茶壶。
与我以前的习惯相比，这是一种不一样的豪华：有感觉，有节制。我喜欢。这使我有时间去思考，去慢慢走动，这与我在同样的天数里游玩三个国家的通常做法差别实在是太大了。而且除了散步之外，这种旅行也不是很费力气的喜马拉雅计划公司为每两个客户配备了六名旅行社员工。
我如此地沉迷其中，以至于三个月后我再次来到印度，看看喜马拉雅计划公司的最新项目——三处设在山村里的旅馆。这些旅馆7月份在拉达克开业。这里的住宿条件更时髦更宽敞一些，大部分房间都有浴室和方便的热水淋浴。你可以不用在两个住宿地之间徒步行走，有时你还可以乘坐木筏，沿着印度西北部乳白色的河流前进，穿越山谷，参观佛教寺庙，和僧人交谈。
我曾从克什米尔由陆路到达拉达克，在那里我想起1993年在喜马拉雅山徒步旅行的经验。我还记得可恶的水蛭，潮湿的夜晚、营地食品 里的寄生虫等等。但是，在喜马拉雅探险公司的操持下，我终于杀了回来，喝上了威士忌，并确信，这种高端的，对环境低影响的文化敏感型旅游模式，正是我们所有人都应该努力的方向。就精神疗养而言，山区是无可匹敌的。也许是高纬度的原因。但不知为什么，这种体验带给我一种罕见的神清气爽的感觉，也可能是我已经上瘾了。
赞斯卡的白毯子
13世纪藏族伟大旅行家邬坚巴·仁钦贝足迹所至除西藏外的印度，巴基斯坦，尼泊尔，以及克什米尔和拉达克在内的广阔地域，旅程之长，旅途之艰险，前所来见。他走的路线与高僧法显，玄奘等人大不相同，在邬坚巴之前，他的师傅郭仓巴已到过克什米尔和印度的贾朗达尔。《竹钦邬坚巴传》记述，从吐蕃通北天竺至少有两条路线：一条从女国经赞斯卡，洛护罗和屈露多等国。从西藏西部到克什米尔和印度的交通，以及由此带来的物质和精神方面的互相交流，有着极为古老的历史，也是一个值得研究的问题，
如果到了拉达克，不做些登山活动或走入乡间藏人家族，那就有些可惜了。今天的克什米尔仍然略显冷清。单从旅游的角度讲，想要真正领略克什米尔喜马拉雅地区的风光，至少要舍得投入两个月时间——恒河的源头在克什米尔，大量印度教的瑜珈师藏在深山修行，从赞斯卡峡谷经过玉如寺，可以徒步走到拉达克，沿途风光无比壮阔，像在云端行走。比较有名和安全的路线有马克哈山谷徒步，里基尔到泰米斯甘的徒步，玉如寺到阿尔齐寺徒步，列城到努布拉徒步，其中20～23天的徒步赞斯卡路线强烈地吸引着我们。
在印度一侧的喜马拉雅山徒步旅行一直是专业人士玩的游戏——或者是背包旅行一族的项目。深入重峦叠嶂的山区非常不容易，需要坚韧不拔的意志，并且能忍受山村里的食物及在帐篷内宿营，而我一般是不具备这种吃苦精神的。
赞斯卡位于西喜马拉雅山一角，那里依然保留着根植于西藏佛教的传统生活。赞斯卡高原四处都是海拔4000米以上的荒谷和海拔7000米以上的山峰。冰封的赞斯卡河又名查度古道，当地人管它叫“白毯子”，一年中有十个月都被厚厚的积雪覆盖，在其他山口都被厚雪封住时，这里就是赞斯卡人进出的惟一通道。
古老的查度古道是赞斯卡人与外界通商的千年古道。喜马拉雅腹地的秘境赞斯卡曾经是世界上最早有人类居住的地区之一，跟邻近的西藏有所不同的是，这里由于古代寺庙都修建在悬崖峭壁上，没有受到外界的打扰，所以藏传佛教得以持续传承，仍然保持着传统的文化和生活方式。但是，由于全球变暖对河流产生的影响和公路的修建，赞斯卡的生活很快就会发生变化。
我们在1月底到达列城，开始为期22天，长达241公里的沿河徒步。幸运的是有一些来自河流上游村庄的老乡帮我们搬送给养。他们本来是正好将采购好的日用品带回家，我们就请他们顺便帮忙捎带。为了顺利完成这次探险，我们带了很多食物、燃料和其他用品，这里一年中的大多数时候物资都很缺乏，所以我们沿途都只能自给自足。
我们很快选择在河面行进的路线，这就意味着我们每天都要起个大早，然后徒步前进。当我们沿着河面迂回行进，走向冰冷山谷的深处时，冰面一直变化多端，忽而狂风大作，忽而冰晶透明，忽而白雪皑皑。天气很冷，温度直在零下20度左右，河面被厚重的冰压开了裂缝。当河道变得过窄时，我们就只能背着厚重的装备，穿着单薄的衣服，攀爬悬崖峭壁，这里岩体陡直疏松，而且只有些没有明显标记的技术性路段。
梦境中的神秘国度
在过去的两千年间，这里的生活几乎没有任何改变。人们对历史悠久的佛教的虔诚也是我们在其他任何地方都从未感受过的。沿着古道顺河行进，我们一路都欣赏着神奇的自然风景，而当我们走近村庄踏进寺庙，拜访赞斯卡的人家时稀世美景也一展现在我们的面前。人们知道我们来到这里需要怎样的决心，勇气和时间，所以每到一处，他们将我们视为贵宾。
帕度是赞斯卡的首府，那是一个什么样的地方?这个疑问一直盘据着我的想像空间。梦境中的神秘国度一个不为人知的王国，一个被世俗遗忘的世界，在每年里有限的几个月中，只轻启她神秘的面纱，让远方外来世界的少数苦行的旅行者一窥她的面貌。
我的脑海中似乎浮现了如同印地安琼斯电影中的南亚小镇，在风蚀的残岩和古木中有居住着远离尘世的僧侣。经过了五天跋涉于湍急溪流河谷中小径的旅程，历经了大地之中最震撼人心的壮丽景色之后，终于来到了帕度村，映入眼帘的景像完全相反的是一团糟。这里的建筑几乎都是粗制滥造的水泥块，再由众多简陋的木棍支撑着，这般景象好象完全没有承袭我想像中印度传统优美的建筑风格。
我们住进了镇上最棒的旅馆爱碧斯客栈，据说有热水和丰盛的餐食供应。而实际上所谓的热水供应则是一桶脏脏的浮着油污的水，而我期待中的比萨，不过是一张面皮上面沾着一点蔬菜和起士而已。
在我们前面的赞斯卡谷地延伸几乎有百公里之遥，直达努山和库山山区，两座山好似远方地平线上的两个巨人。在我们左侧的几个山巅，向北的一面都冻结于冰雪之下，只有犬牙交错的花岗石狰狞地刺破白色的冰帽，矗立在冰原之中。
赞斯卡地区的土地干旱少雨，光秃秃的山岩环抱着村庄。居民们使用着一个古老又巨大的灌溉系统辛勤劳动，但是他们只有三个月的种植时间，其余时间严寒和冰雪将笼罩一切。在这三个月里，所有的妇女，不论是年轻的，还是老迈的，从黎明不停工作直到黄昏，同时忧心忡忡担心冬天的过早到来。
千年古道查度古道的整个行程充满危险，因为温度通常在零下30度。这里的冰层表面极其多变，有时坚固，有时流动，而且极不稳定。只有在最冷的时候，这条河才能通行。我们需要完全自立，并耐心等待最佳时机。在这条古道上需要时刻保持警惕，因为当冰面迅速融化或环境发生变化时，我们就可能会随时身陷峡谷，有些峡谷只有五米宽，而且几乎没有什么逃生路线或可供藏身的洞穴。
此时是赞斯卡温度最低的雪季，天气寒冷干燥，正好适于河上行进。来自河上游噶夏的暴风雪让我们觉得愈加寒冷，于是我们开始担心顺河而下的回程是否顺利。任何积雪都可能让河面成为巨大陷阱，引发山上的雪崩。沿着原路返回时天气越来越冷，河面上的冰也渐渐开裂，村民们都陆续赶回家去。我们睡在河岸边，听着河面开裂的声音。这条变幻莫测的河流再次对我们发起了挑战……