多年前，我在一个纸媒谋职。那次，建文带了一个稿子来到编辑部，我听了他自我介绍后，凭经验就把他引荐给专门处理领导来稿的责编。这时他说，他是不写那些文章的，并说很喜欢看我编的“文化·沧桑”副刊。当时我没想到他真能写，也就随口说，喜欢也可以给我们投稿啊。
　　不久，建文投来一稿，题目好像叫《古时也有“炒作秀”》，文中说到魏晋时的左思炒作，说到唐代诗人陈子昂、王勃的炒作，然后联想到当下的文坛炒作。文章有角度，兴趣所致，耐人寻味，于是立刻发了稿。从此建文一发不可收，隔三岔五又发来新作。我后来建议，主题最好集中一点，就写那些过去的文人教授。几年下来，他竟写成了《过去的那些教授》这本书。
　　他自己说这是一本读书札记。但写这样的书，不能天马行空，凭空想象，要“读万卷书”，在浩如烟海的资料里爬梳，且加以分析和判断，竭力发人所未发。如果没有自己的发现和见解，岂不成了抄书？他发现日常生活中的鲁迅也有过“酒闹”打人，发现老舍曾想辞去一切社会兼职、潜心写作，发现曹禺的《雷雨》首演在日本，发现林语堂也曾“打狗”，周建人也曾建言节制生育，周作人也曾搞过“医闹”，张爱玲国文考试也曾不及格，罗应荣的悲剧就在于他不该是法学家，杨荫榆的悲剧就在于她太仗义执言……
　　建文是公务员，除了公务，读书写作几乎就是他生活的全部。此前，他曾出版过几本书，鼓捣的多为杂文时评，文字有血性，有思辨的张力。著名杂文家鄢烈山曾评论说：“他向往‘诗意垂钓’，也欣赏大作家‘郁达夫办酒厂’的智慧，讲风雅与自立犹可；写《‘南街神话’的破灭》之类时事评论。”但他心里有话要说，不吐不快。
　　他从过去的這些教授身上，寻找对当下教育有用的资源，可谓用心良苦。沈从文没有上过大学，钱穆、启功等都没有大学学历，但不影响他们成为大学著名教授，只要你有真学问，能教课就行了。那时没有所谓“评教授”的复杂程序，校长觉得你行，就聘你做教授——可那时校长都是真要办学的，一般没有私情可循。
　　此一时，彼一时。如今走在大街上，随便就能碰到幾个教授，而有真才实学者几何？我有个在做出版的朋友，几年前他给我说了一件有趣的事。他有个朋友，当了多年副教授，职称上想更进一步，但评教授必须要有专著，可他没有。咋办？经好友点拨，他去书店找到一本很偏的学术专著，印数只有几百册，他就买了书架上仅有的五本书，撕了版权页，把原著者姓名换成自己的名字，让印刷厂倒腾一下去参评教授，居然当年就评上了。
　　由过去的教授想到现在的教授，不禁感慨系之。日前看到这样一条消息：“北京大学将尝试取消院系领导行政级别。”大学衙门化，已为社会诟病久矣。这似乎就是大学教育回归本质的开始？
　　宋正怀荐自《羊城晚报》2017年1月18日 王青/图