在沈从文的作品中，（无论散文，还是小说），抖开了一幅长大的山川生物的连轴画卷——常德河面上形态各异的大小船只，沅州的美兰、香草，箱子岩高崖木棺，鸭窝围的吊脚奇观，沅陵的轻烟细雨，奇洞、险滩、乱石、吼虎……，作者画出湘西山光水色的神韵，满眼里是诗。地面上，满山的药材，源源不断的桐油、药材、干果；地下的矿藏。在这里，与山川秀丽对应的是湘西人的自然天成的美丽人性。
　　沈从文在叙写湘西下层人民悲惨命运的同时，还充满深情地描述他们生命神圣的一面。《一个多情水手与一个多情的人》是沅水流域的水手与妓女生命有光辉一面的典型写照。从水手牛保身上，可以瞧见小说人物柏子的原型。这些水手与妓女，虽无力互嫁，但既已作了“露水夫妻”，他们相互间有着出自下层人民本性的真挚热烈的爱。
　　他刚走到自己那只小船边，说：“牛保牛保，我同你说的话，你记着吗？”
　　“咳，咳，我记得到！冷你快上床去！”
　　“我等你十天，你有良心，你就来——”……这时节，眼睛一定红了。
　　这才是活生生的人生，那一种出自生命深处的对爱与美的追求跃然纸上。在沅陵，生活的重压落在妇女身上，但他们“无一不在脑前土兰布或葱绿布围裙上绣上一片花，且差不多每个人都别出心裁，所包处裹得十分美观”。柳林密那位年轻寡妇爱上了河对面山上庙中的一位年轻和尚。尽管和尚不理会，她仍不顾世俗的非议与独生子的毅然远行，二十年如一日，天天去庙中看望意中人。还有《一个大王中》，钟情于大王的夭妹被杀时，大王七天七夜不吃不喝，《边城》则更是一记明人性皆着的杰作，“是一首诗，是二老唱给翠翠的情歌”
　　1、自然的人性之歌
　　沈从文还写了一切出于人的本性的内容。在《我的小学教育中》，作者针对他在《哨兵》和《福生》中所批判的那种旧文化，旧教育，详细地介绍了家乡孩子们出于好动的天性，自发地组织起来练习打斗的习惯，认为这能够从小培养人勇敢、好斗、质朴的品质。作者本人小时也是顺从天性，观察社会这一本大书。在《野店》中，描写妓女的文章中，肯定了商人水手，出于性欲冲动与妇人的苟合，在《赌徒》中，他兴奋地描写了赌徒们在赌博中的痛快。还有那个好风雅在25岁时就睡过四十几个女人的戴水獭皮帽子的朋友。《屠桌边》则是写屠户的妻子无儿女的缺憾，对生儿育女的渴望。沈从文认为这里都是“人的事情”，是人生内容。
　　2、对生的追求
　　“有了生命，爱才有所附丽”，沈从文把人的各种欲念当成人之所以能够在充满苦难的人间活下来，并且积极向上的原动力，沈从文的作品处处透露出他们生命力的坚韧与顽强。《一九三四年一月十八》里，那位年近八十的拉纤老人，可以为一百钱的得失固执地与人争吵，但又决不放弃可以出卖气力的机会。《传事兵》中那个传事兵过着那样乏味的生活，还是在一本充满无聊的前任的记事本中发现了新的天地，使他的生活有了希望和风趣。在《长河》中，从老水手、夭夭、三墨子等人物身上，可以看见他们对湘西乃至中国未来的信心。
　　3、质朴、善良的人情美的赞颂
　　沈从文的边城小说中自然的风光，善良的山民，纯洁的爱情，古朴的风习，构成一个浑然整体，令人神往。翠翠祖父给人摆渡，从不收费。在当地，茶水给人随时解渴，不收报酬。甘美的橘子不作商品卖给路人，却可以任人“尽管摘来吃”，湘西人的慷慨、仗义、乐善好施，可见一斑。湘西山民是乐观而又幽默的。他们想出计来，使玉皇落雨。《一个母亲》，湘西人是爱憎分明的。不论你是谁，即便有一大把年纪，做人有德行的，乡亲们便新生他，无德行的，便鄙视他。（《更夫阿韩》）湘西人是助人为乐的。地方上的人去世了，人们自发来到死者家中，扛上米酒、火腱等物来安慰死者家属，帮忙料理后事，张罗着做道场。（《边城》）在沈从文的作品中，乡村生命形式的美丽表现在读者眼前。湘西人的文学天然是艺术型的：“关切世俗的情趣，把握生活的细节。”将生命形式和生活形式高度统一，唱出了生命的赞歌。
　　4、从对权威的批判中，反能对平凡生命的歌颂
　　与山川秀丽对应的是现实的黑暗和腐败。物产富绕与权威轻视“人的命运”恰成对比。
　　作品记录了二十多年来，在湘西土地上发生的重大社会事件，桃源城门上的斑斑血迹，国民党反革命的大屠杀。《沅陵的人》《沅水上游的几个县分》叙述了官兵匪在这片土地上的横行。官府抓丁，逼民为匪，土匪抢民女做压寨夫人。陈大章是一个“用人血做成的”军阀，终又被另一个军阀所杀。还有印瞎子和《箱子岩》中的跛脚什长这一类投机人物，他们从事鸦片贩卖。正是这空气的社会压力下，才可以更能表现湘西人生命神圣庄严的一面。
　　与对美丽的乡村生命形式相对照里，对城市生命形式的批判。城市生活是作为乡村叙述体的一个附属物或补充而存在的。《都市一妇人》写得很残酷也很现实：一个经历了一生坎坷的贵妇，为了不再被所爱的男人抛弃，下手将比自己小十岁的军官丈夫眼睛毒瞎。作者在此批判了都市社会，赞美了湘西少女的纯美。在《有学问的人》或《人的太太》《绅士的太太》等文中，刻写了几个城市上层家庭的日常生活状态，尽意而穷相，夫妻间互相欺瞒，交际的无聊，乱伦糜烂。在《八骏图》中，写了七个教授的性压抑、性变态。作者在此提出“阉寺性”，总是作者从人性的欠缺，人性的冲突入手，指出一个广泛的文化现象：那些所谓高等知识者，也与普通湘西乡民一样，阴挡不住性爱的涌动。所不同的是：乡下人能返朴、归真，求得人性的谐和，而都市人却制造绳索捆绑自己，以至于失态。作者通过对这种城市人生的描写，反衬了乡村人性的美。
　　
　　谭晖，教师，现居湖北武汉。