狗妹是大伯的女儿，也是我的堂姐。因小时候患脑膜炎，赤脚医生滥用青霉素，结果保住了小命却落下弱智的后遗症。如果要问她有多傻，在我的记忆中，有小孩让她吃尿，她真会吃。
　　 因为她是傻子，所以村里人从未叫过她的名字，也没有人知道她叫什么名字，久而久之，狗妹成了她的代名词。像狗一样生，也像狗一样活。我与其他兄妹也一样，叫了她一辈子狗妹。
　　 狗妹个子总长不高，任何稍大一点的小孩，都能欺侮她。我到六七岁时，就经常用泥巴涂她的脸，也用河沙拎她的头，其他同村的伙伴用棍子打她时，我也会跟着打一拳或踩一脚，直看到她嗷嗷大叫，才十分开心地离去。
　　 父亲心地善良，多次警告我，说狗妹再傻，也是我的堂姐，作为弟弟，理应保护，不能欺侮。可我理解不了那么多，只是感觉别人能欺侮，我也能欺侮。傻子一个，打死何干？
　　 伯父天生胆小如鼠，纵使众多小孩随意欺侮狗妹，他也只能假装拿棍子驱赶，不敢真正去打。当见到狗妹泪流满面、痛不欲生时，伯父与聋哑的大婶也只能长声叹息，默默流泪。
　　 那时我小，也不懂事，自然与狗妹没有什么感情，只是随着读书时间的增长，我与狗妹接触的机会越来越少，当然欺侮她的机会也越来越少。到我读初中、高中甚至复读后，狗妹慢慢从我的视野中消失。甚至感觉，在我们这个家族中，根本没有这么一个人。
　　 也许是因为她傻，正常人不愿意太多接触；也许是因为她脏，在一起怕污了自己的衣服；或许是因为她本来不应该来到这个世界，所以，纵使有着血脉亲情，她无法履行做姐姐的责任，而我也无法尽到做弟弟的义务。
　　 时间一天一天过去，狗妹就这样苟且一年又一年的活着，过着人不人、鬼不鬼的日子。饿吗，渴吗，困吗，生病了吗……这些正常人必须拥有的关爱，在她的人生里程中是一片空白。
　　 1998年我南下打工后，因为混得人不人、鬼不鬼的，所以很少打电话回家，自然也不会过问狗妹过得咋样。直至2000年回去，才发现狗妹不见了。要不，依据我的记忆，她肯定会一把鼻滴一把口水的来到我家门口，傻傻地站着要糖吃。
　　 我问狗妹去哪里了，父亲告诉我，大伯去逝后大婶也改嫁了，狗妹跟着去了继父家，可不久，狗妹就出嫁了，嫁给当地一个傻子……
　　 我不好意思再问下去，因为傻子与傻子结婚，会有好日子过吗？问多了，也是浪费口水。我心想，只要狗妹不被饿死，也是她的造化了。
　　 到我结婚时，特意回了一趟家，还买了很多糖，心想，如果狗妹回来，我可以给她糖吃。父亲却告诉我，说狗妹不见了，可能已经死了，他与五叔去找过，问了当地很多人，找了几天，都说没见过狗妹这个人。
　　 此时，我有一种莫名的伤感涌上心头，才真切感觉到，她再傻，也是罗家的人，也是我的堂姐，如果我们这些堂兄堂妹努把力，每人凑五十一百，难道还养不活一个姐姐吗？
　　 而此时我才知道，狗妹出嫁后，不久也怀孕了，还生下一个男婴，因为丈夫是傻子，公公婆婆也高度弱智，所以，小孩出生后，他们不知道如何照顾，竟然在冰冷的冬天，抱到村里的小河给小孩洗澡。因为这样，出生没几天的生命就夭折了。
　　 他们设想，如果有小孩，也许狗妹还能在那破败不堪的家呆下去，现在小孩也没了，狗妹自然成了负担。于是，不给她吃，不给她住，甚至打她骂她。一次两次可以，时间长了，狗妹终究是人啊。不得已，她本能地到外面流浪，捡垃圾筒的饭菜吃。
　　 狗妹有两个亲妹妹，她们对姐姐好，大伯去世后，很长时间是她们照顾的。可自从出嫁后，她们以为狗妹有了归宿，结果给她们留下永久的伤痕。但能怪她们吗，一个失去主心骨的家庭，小孩岂有能力撑起那片天？
　　 后来，我多次回家，偶尔问问狗妹有无下落，家人都告诉我，肯定不在这个世界了。末了，大家也无限伤感，感慨油然而生。
　　 狗妹如果不被青霉素打坏，那她现在也四十开外了，也同样做妈妈了，我们这些堂弟堂妹肯定也会去走走，或许还能从她那拿回一块腊鱼腊肉什么的。可她弱智，就连我们这些兄弟姐妹也没有起码的关照，怎能指望他人更多同情呢？
　　 自此，狗妹如一泥沙子，消失在茫茫的沙漠，没人知道她去了哪个地方，也没人再问她变成了什么？好像这个世界，她未曾来过……