论文部分内容阅读
时针指向晚上８点３０分。时近盛夏，亚利桑那州的太阳还没有落山，淡淡地散发着最后的光亮。埃玛·萨洛蒙·吉耶梅靠在工字钢焊成的栅栏上，在她身后，３个孩子躲在边境探照灯照不到的堑壕死角里。在栅栏的另一边，不时传来美国海关越野吉普的轰鸣。决定冒险之前，埃玛已经发现，美墨边境沿美国的一边，已经提高了警戒。
路上渐渐空旷，埃玛飞奔回堑壕，４岁的孩子抱在怀里，１２岁和８岁大的两个紧紧跟在身后，一家人开始用令人惊讶的速度翻越栅栏，跳进另一侧的堑壕。在摄像机的镜头下，只看到一团黑影一闪而过。
然而，这仍然无法瞒过训练有素、经验十足、时刻处于高度警备状态的美国海关警察。警报拉响了，尤利西斯·杜戎斯警官的手电筒，很快就发现了在堑壕底部缩成一团的母子４人。埃玛徒劳地用手遮住孩子，心情沮丧到极点。
尤利西斯的母亲是墨西哥裔，自己也有一儿一女，看见埃玛，他的心里很不是滋味。“每次出勤之前，”他说，“我都在裤兜里塞一大把糖果，为的是递给偷渡者的小孩。”可是这天晚上，尤利西斯忘了带糖，为此他懊恼不已。
在边境检察官面前，埃玛自称来自墨西哥南部的格雷罗州（距离美墨边境２５００公里），越过边境之后准备找个好心人，搭他的顺风车前往菲尼克斯（凤凰城）。为了达到目的，她已经和孩子走了三天两夜。最后，她否认这件事与蛇头有任何瓜葛。
埃玛的这一套老生常谈，早就把检察官的耳朵磨出了茧子。就在这天，从晚上６点半到８点半两个小时里，亚利桑那州仅靠近道格拉斯市这一侧５００米长的边境线上，美国海关已经抓住了差不多２０个偷渡者，大家异口同声，和埃玛讲的一模一样。
边境检察官最后还要问她一个问题：“你是不是准备非法进入美国边境？”
“是。”埃玛用西班牙语回答。这个听起来“傻乎乎”的问题，却是程序上的要求。检察官必须通过这个问题，确认被询问者违法入境的事实。
亚利桑那州，
通往梦想的大门
我们这天晚上看到的一幕，是美墨边境的家常便饭。每年，差不多有１００万名偷渡者在边境线上落入美国海关之手（其中５０万人在亚利桑那边境被捉），另外还有同样多数目的偷渡者幸运地闯进了他们梦寐以求的国家。
最近，参加到偷渡者行列中的人越来越多，而且越来越年轻。偷渡者多是来自墨西哥和中美洲国家的穷苦农民，靠种植玉米和咖啡为生。最近几年，玉米和咖啡市场持续低迷，让他们日渐窘迫，只得铤而走险，到边境线上去碰运气。有些墨西哥老百姓，甚至以家庭为单位，举家迁徙。
于是，紧邻墨西哥边境的亚利桑那州，成为偷渡潮的最大承受者。每天，平均６０００名偷渡者尝试通过这个州穿越边境。在墨西哥边境城市，偷渡甚至已经发展成一种生意，为埃玛和其他偷渡者准备的落脚点，布置得干净舒适，甚至还有电视可看。
埃玛后来承认说，她在墨西哥向“郊狼”（美墨边境的蛇头）交纳了１５００美元之后，被带到边境的。“郊狼”原先许诺，带领埃玛和其他人越过边境之后，会有一辆皮卡接应她们前往菲尼克斯市。假如不是美国方面加强了警戒，埃玛是不会被捉住的——这也是她当初肯花钱寻找“专业”人士帮忙的一个原因。
在所有偷渡者中，埃玛其实是个特例，她身上有钱，否则不可能带着３个孩子“闯关”。绝大多数偷渡者，抵达美墨边境差不多已是一文不名，不得不选择更为冒险的路线：穿越沙漠地带潜入美国。即使走这条路，也非得当地有经验的“郊狼”带路才行得通。
有边境的地方，
就有希望
６月１５日，星期三。阿图罗·罗尔丹·桑德斯开着自己的皮卡，从家里驶向边境。在这个季节，每天都会聚集１０００名左右的偷渡者，等待阿图罗和他的同伙把自己运到所谓的“圣－米歇尔大门”。这是位于沙漠深处的一处偷渡通道，一个横跨美墨两国的印第安人保护区恰好被边境线一分为二，为方便印第安人自由往来，边境线不得不留出一些缺口，也为偷渡者提供了天然的过路通道。“圣－米歇尔大门”，就是其中之一。
阿图罗所走的这条路，被称为“移民之路”。尘土飞扬的小路两侧，到处可以看见露宿的人群。破烂的衣裤挂在临时支起的晾衣架上，空酒瓶在地上滚来滚去，孩子和大人围着皮卡挤来挤去。没过一会，阿图罗就凑够了一车，直接把他们带到５公里之外的通道口。
工字钢焊成的栅栏，在这里出现一处８米宽的缺口，位于美国的一侧，摄像机的监视镜头时刻睁着眼睛。边境上巡逻的警察，就像寻找老鼠的家猫，永远和偷渡者玩着你来我往的捉迷藏游戏。每隔３０分钟，就有一辆警车从“圣－米歇尔大门”旁边呼啸而过。警察会跳下车来，仔细辨认沙地上错综复杂的车辙，追踪目标一旦确定，一场天地大围捕马上开演：地上，越野吉普从四面八方赶过来；天上，黑鹰直升机提供强有力的支援，仅凭两只脚逃命的偷渡者，很少有人漏网。
然而永远是道高一尺，魔高一丈。墨西哥边境上的“郊狼”为了对抗美国边境警察，渐渐组织起来。他们派人潜入边境线美国一侧，窥伺对手的出警规律、路线、以及搜捕战略。有时，“郊狼”打发许多小孩，隔着铁丝网向美国一侧投掷石块，吸引警察的注意力，却在另一处地方把大批偷渡者送过边境。隔着窄窄的国境线，二者彼此研究、对峙，无论边境线使用什么材料隔开——工字钢还是铁丝网——边境所在的地方，就是希望的所在。
不成功，便是死亡
下午１点３０分，“圣－米歇尔大门”附近的摄像镜头，捕捉到大批偷渡者的身影。这些准备趁着黑夜掩护非法入境的家伙，沿着边境线稀稀落落地散开。天色尚早，稀疏的树荫底下，他们“悠闲”地坐下来等着太阳落山。对他们来说，无论前进还是后退，结果大概都差不多。相比之下，跑到美国去谋生甚至发迹，机会可能还要多一些。
天刚刚擦黑，队伍就出发了，这时沙漠的地表温度仍然可以达到摄氏４０度，大家已经筋疲力尽。每当有人想打退堂鼓，阿图罗就欺骗他们说，只要再走３个钟头，就可以跑出沙漠，进入安全地带。然而真实情况却是，这段路程通常会走３天３夜，而且随时面临被美国警察抓住的危险。
假如只是被美国警察抓住被遣送回墨西哥，这还算运气。一旦深入沙漠腹地，偷渡者的一条命，就完全掌握在“郊狼”的手中。两天前，两个偷渡客从“圣－米歇尔大门”逃回到墨西哥一侧，脸上带着可怕的血痕。原来，他们没有凑足偷渡费就跟随“郊狼”出发了，接下来发生了什么，大家可想而知。就算“郊狼”对偷渡者客气，恶劣的地形和天气，也足够对偷渡者的命运构成考验。今年刚刚过了一半，就有１００多名从“圣－米歇尔大门”走出去的偷渡客命丧黄泉。低温和脱水，是导致死亡的两大凶手。
５９岁的“郊狼”阿图罗，在边境从事这个行当，已经积累了３０年的经验，心肠被磨练得非常坚硬。每次把偷渡者带过边境，他绝口不提路上的艰苦。经验告诉他，不会有人听从他的劝告，他惟一可以做的，只是凭借经验让大家尽量远离危险。“差不多天天和他们打交道，”望着一群又一群准备越境的偷渡者，阿图罗若有所思，“我几乎可以仅凭长相和穿戴，就准确判断出他们来自南美洲哪个国家。看着他们的脸，你就可以知道，贫困在南美洲，究竟扮演着什么样的角色。”
路上渐渐空旷，埃玛飞奔回堑壕，４岁的孩子抱在怀里，１２岁和８岁大的两个紧紧跟在身后，一家人开始用令人惊讶的速度翻越栅栏，跳进另一侧的堑壕。在摄像机的镜头下，只看到一团黑影一闪而过。
然而，这仍然无法瞒过训练有素、经验十足、时刻处于高度警备状态的美国海关警察。警报拉响了，尤利西斯·杜戎斯警官的手电筒，很快就发现了在堑壕底部缩成一团的母子４人。埃玛徒劳地用手遮住孩子，心情沮丧到极点。
尤利西斯的母亲是墨西哥裔，自己也有一儿一女，看见埃玛，他的心里很不是滋味。“每次出勤之前，”他说，“我都在裤兜里塞一大把糖果，为的是递给偷渡者的小孩。”可是这天晚上，尤利西斯忘了带糖，为此他懊恼不已。
在边境检察官面前，埃玛自称来自墨西哥南部的格雷罗州（距离美墨边境２５００公里），越过边境之后准备找个好心人，搭他的顺风车前往菲尼克斯（凤凰城）。为了达到目的，她已经和孩子走了三天两夜。最后，她否认这件事与蛇头有任何瓜葛。
埃玛的这一套老生常谈，早就把检察官的耳朵磨出了茧子。就在这天，从晚上６点半到８点半两个小时里，亚利桑那州仅靠近道格拉斯市这一侧５００米长的边境线上，美国海关已经抓住了差不多２０个偷渡者，大家异口同声，和埃玛讲的一模一样。
边境检察官最后还要问她一个问题：“你是不是准备非法进入美国边境？”
“是。”埃玛用西班牙语回答。这个听起来“傻乎乎”的问题，却是程序上的要求。检察官必须通过这个问题，确认被询问者违法入境的事实。
亚利桑那州，
通往梦想的大门
我们这天晚上看到的一幕，是美墨边境的家常便饭。每年，差不多有１００万名偷渡者在边境线上落入美国海关之手（其中５０万人在亚利桑那边境被捉），另外还有同样多数目的偷渡者幸运地闯进了他们梦寐以求的国家。
最近，参加到偷渡者行列中的人越来越多，而且越来越年轻。偷渡者多是来自墨西哥和中美洲国家的穷苦农民，靠种植玉米和咖啡为生。最近几年，玉米和咖啡市场持续低迷，让他们日渐窘迫，只得铤而走险，到边境线上去碰运气。有些墨西哥老百姓，甚至以家庭为单位，举家迁徙。
于是，紧邻墨西哥边境的亚利桑那州，成为偷渡潮的最大承受者。每天，平均６０００名偷渡者尝试通过这个州穿越边境。在墨西哥边境城市，偷渡甚至已经发展成一种生意，为埃玛和其他偷渡者准备的落脚点，布置得干净舒适，甚至还有电视可看。
埃玛后来承认说，她在墨西哥向“郊狼”（美墨边境的蛇头）交纳了１５００美元之后，被带到边境的。“郊狼”原先许诺，带领埃玛和其他人越过边境之后，会有一辆皮卡接应她们前往菲尼克斯市。假如不是美国方面加强了警戒，埃玛是不会被捉住的——这也是她当初肯花钱寻找“专业”人士帮忙的一个原因。
在所有偷渡者中，埃玛其实是个特例，她身上有钱，否则不可能带着３个孩子“闯关”。绝大多数偷渡者，抵达美墨边境差不多已是一文不名，不得不选择更为冒险的路线：穿越沙漠地带潜入美国。即使走这条路，也非得当地有经验的“郊狼”带路才行得通。
有边境的地方，
就有希望
６月１５日，星期三。阿图罗·罗尔丹·桑德斯开着自己的皮卡，从家里驶向边境。在这个季节，每天都会聚集１０００名左右的偷渡者，等待阿图罗和他的同伙把自己运到所谓的“圣－米歇尔大门”。这是位于沙漠深处的一处偷渡通道，一个横跨美墨两国的印第安人保护区恰好被边境线一分为二，为方便印第安人自由往来，边境线不得不留出一些缺口，也为偷渡者提供了天然的过路通道。“圣－米歇尔大门”，就是其中之一。
阿图罗所走的这条路，被称为“移民之路”。尘土飞扬的小路两侧，到处可以看见露宿的人群。破烂的衣裤挂在临时支起的晾衣架上，空酒瓶在地上滚来滚去，孩子和大人围着皮卡挤来挤去。没过一会，阿图罗就凑够了一车，直接把他们带到５公里之外的通道口。
工字钢焊成的栅栏，在这里出现一处８米宽的缺口，位于美国的一侧，摄像机的监视镜头时刻睁着眼睛。边境上巡逻的警察，就像寻找老鼠的家猫，永远和偷渡者玩着你来我往的捉迷藏游戏。每隔３０分钟，就有一辆警车从“圣－米歇尔大门”旁边呼啸而过。警察会跳下车来，仔细辨认沙地上错综复杂的车辙，追踪目标一旦确定，一场天地大围捕马上开演：地上，越野吉普从四面八方赶过来；天上，黑鹰直升机提供强有力的支援，仅凭两只脚逃命的偷渡者，很少有人漏网。
然而永远是道高一尺，魔高一丈。墨西哥边境上的“郊狼”为了对抗美国边境警察，渐渐组织起来。他们派人潜入边境线美国一侧，窥伺对手的出警规律、路线、以及搜捕战略。有时，“郊狼”打发许多小孩，隔着铁丝网向美国一侧投掷石块，吸引警察的注意力，却在另一处地方把大批偷渡者送过边境。隔着窄窄的国境线，二者彼此研究、对峙，无论边境线使用什么材料隔开——工字钢还是铁丝网——边境所在的地方，就是希望的所在。
不成功，便是死亡
下午１点３０分，“圣－米歇尔大门”附近的摄像镜头，捕捉到大批偷渡者的身影。这些准备趁着黑夜掩护非法入境的家伙，沿着边境线稀稀落落地散开。天色尚早，稀疏的树荫底下，他们“悠闲”地坐下来等着太阳落山。对他们来说，无论前进还是后退，结果大概都差不多。相比之下，跑到美国去谋生甚至发迹，机会可能还要多一些。
天刚刚擦黑，队伍就出发了，这时沙漠的地表温度仍然可以达到摄氏４０度，大家已经筋疲力尽。每当有人想打退堂鼓，阿图罗就欺骗他们说，只要再走３个钟头，就可以跑出沙漠，进入安全地带。然而真实情况却是，这段路程通常会走３天３夜，而且随时面临被美国警察抓住的危险。
假如只是被美国警察抓住被遣送回墨西哥，这还算运气。一旦深入沙漠腹地，偷渡者的一条命，就完全掌握在“郊狼”的手中。两天前，两个偷渡客从“圣－米歇尔大门”逃回到墨西哥一侧，脸上带着可怕的血痕。原来，他们没有凑足偷渡费就跟随“郊狼”出发了，接下来发生了什么，大家可想而知。就算“郊狼”对偷渡者客气，恶劣的地形和天气，也足够对偷渡者的命运构成考验。今年刚刚过了一半，就有１００多名从“圣－米歇尔大门”走出去的偷渡客命丧黄泉。低温和脱水，是导致死亡的两大凶手。
５９岁的“郊狼”阿图罗，在边境从事这个行当，已经积累了３０年的经验，心肠被磨练得非常坚硬。每次把偷渡者带过边境，他绝口不提路上的艰苦。经验告诉他，不会有人听从他的劝告，他惟一可以做的，只是凭借经验让大家尽量远离危险。“差不多天天和他们打交道，”望着一群又一群准备越境的偷渡者，阿图罗若有所思，“我几乎可以仅凭长相和穿戴，就准确判断出他们来自南美洲哪个国家。看着他们的脸，你就可以知道，贫困在南美洲，究竟扮演着什么样的角色。”