他在外边有了情人,暂时还是秘密。
　　不知道,像他这样出轨的中年男子,会不会都要拿情人跟“她”进行比较?
　　妻子和他不是青梅竹马,但在彼此是青涩少年时对方已经出现,有些东西是很早就熟悉的。他有时候会抱怨这种“熟悉”,气息相嗅相知,而独独缺少了心跳加快的激情。
　　妻子一直是贤淑的,甚至委曲求全。家里柴米油盐的事情,她全挑过来,孩子的事情,也全部压在她的肩上。孩子小时候,常常是他出差回来,孩子只淡漠地看他一眼,继续玩手头的游戏,或者去亲热妈妈,他竟然有了“醋意”。
　　也许是妻子解放了他的创造力,他在科研上频频获奖,功成名就,宛若单位里最明亮的星星。自己的事业,他很少跟妻子讲,反正电视里偶尔会有对他的报道。在他眼里,妻子不是优秀的人,说话也变得越来越不聪明。到后来,他不想讲内心深处的话语,大概她也听不懂。她干什么都跟“锅碗瓢盆”息息相关,说话也带着浅碟子、小茶盅的味道。
　　而情人,裹挟着陌生的气息扑面而来,让他欲罢不能。如果说妻子是一双筷子,情人则是一盒火柴头,红得那么艳丽,在视觉上也是跃动着的激情。他却从来不认为自己是在寻找刺激,假若真是这样,何必要等到韶华已失,才来这段情?他说他是爱情人的,这种爱是走过长远山川而遇到的,有激情而不缠绵,两个人不在一起时又能够清淡念想。情人相貌一般,但楚楚动人,更重要的是,她从不讲柴米油盐的烦杂琐碎,她足够优秀,连他讲出的晦涩术语也能够听得津津有味。情人是作家,他的感情、思想自然瞒不过她的眼睛,不过他们相谈甚欢,相爱甚浓。
　　比较的结果,并不是他就可以心安理得地去跟情人幽会。一切,都还是地下活动。他们几乎总是在夜色中相见,如两只诡秘的蝙蝠。
　　他对妻子心怀愧疚,也有罪恶感。在家里,他有时候故意发火,跟妻子吵。她却如一潭碧绿的湖水,也许连涟漪也不起,只是默默地承受,同时忙碌着手头的家务,不时的应几句话,竟全是对他的劝慰和安抚,嘴角挂着温柔,眼睛里蓄着体贴,细细的鱼尾纹里也全刻着对他不舍的爱意。他在心里叹息一声,无可奈何。
　　他却是有痛苦不安、迷茫不解的,他不知道自己何去何从。
　　去见一个老朋友,朋友虽“老”,却不总是见面。不像他那样热爱繁华热闹,老友“偏安”于乡镇。
　　他是以这样的话跟老友开头讲述故事的:都道我老实,却最不老实;都道我专情,我却也有了情人。老友居然神色如常,不声不响地为他沏茶——是什么苦丁茶,正合他的味儿,耳朵也似乎洞开如常,将他讲的每一个字都放到里面去。
　　他讲完了,照常的叹息一声,嘴里面全是莫名的苦,连牙齿也苦。忽然,不能再去看老友的眼睛,岁月沧桑,他的双眼竟依旧水波潋滟,清澈如晨起的河。
　　老友始终没有批评他一句,连含蓄的潜台词也没有。他知道老友一向是寡言的人、包容的人,如果骂得他狗血喷头,他还会前来倾诉吗?
　　老友起身去点了三炷香出来,异常认真地插在香炉里,袅袅细烟如青丝般缠绕过来,让他嗅到一阵奇异的芳香。他竟想到情人,随后又想到“她”。他很少烧过香,他一直觉得烧香拜佛不如插花拜佛。看着香炉里丰盛而略白的香灰,他清楚老友心底的虔诚,想好的玩笑话留在了腹中。
　　“你说,面前的哪炷香最亮?”老友猛然问他道。
　　他一下子愣住了,过了一阵才知道要给老友一个答案。
　　烧香哪有问哪炷香最亮的?这样的问题,他是第一次听到。同时点燃,插在相同的香炉里,高低又都差不多,材质用料、粗细均匀也一般,牌子自然也一样,要人分辨出哪炷最亮,不是很挑剔、为难吗?不过,看到老友那双望着他的、询问他的认真执著的眼睛,他又再次看了看面前的香,烧得红红的香头缭得他心慌意乱了。
　　“我看不出,实在看不出。”他老实回答,心里居然有了模模糊糊的挫败感。
　　“拿一炷香到面前看一看,哪一炷香最亮。”老友微笑着启发他,意味深长。
　　他果真听话地取了一炷,放在面前看。
　　“你可说说,哪炷香最亮?”老友的笑容更加显赫,那双眼睛清澈得让他难为情。
　　“当然是我手里的这炷香最亮,它离我最近嘛。”不但回答了,而且也解释了原因。话音刚落,他心里不由一紧,脑海里也有豁然开朗的感觉。
　　老友壶里的井水早烧开了,又放了一阵,他这时拎过来给他添水,细细的茶叶忽地沉下去,又很从容优雅地升起来,是水里的清洁明净的舞蹈。
　　“女人如香,永远是距离最近的、握在手心里的那炷,最亮,最值得你守护。”老友沉默了好久,终于说出这样禅味十足的话,不过说得真好,让他备感轻松惬意。
　　他想:香捧在手心里,这么近的来看它红红地燃烧,这般亮,这般温暖,这般芬芳,这般情深意长,却十分清醒它总有燃尽的时候,不是很长,而好似是立刻,它凋谢了红,散了火热,只有落下的无言的灰烬,不像蜡烛,它连眼泪都没有。
　　他突然想哭。
　　他松开手里的那炷香,无比虔诚地插回原位,只顾自己喝杯子里的苦丁茶,沏了这么多遍,喝到嘴里已经非常之香、非常之甘,余味留长而慢慢沁人心脾,令人心安意满。