她是个暮年的妇人,独自栖居。
　　她仍然不失美丽。至少,在这个小镇,有很多孩子和老人喜欢她。她经常会收到一些礼物,有风干的来自天山的野花,牛角梳,巧克力,书信,甚至一块牙齿。说是一块,而不是一颗,是因为那牙齿足够大。她把硕大的象牙,横放在小花园,宣示着她的骄傲,任孩子们坐在上面玩耍。
　　她每周都会去邮局寄信。虽然现在电子邮件很发达了,打一个电话也毫不费事,但她还是愿用发黄的古老的信纸,仿佛只有那古老的方式才能承载这古老的情感。她寄信的时候,微微笑着,脸上的容光荡漾开来。
　　她寄达的人,一定很幸福。
　　两封信,一封往北,一封往南,穿越迢迢风尘飞奔而去。
　　说了很多次,让他们不要再寄礼物来了,不要破费。收到那些礼物,她还是喜悦地微笑。北方寄来的牛肉干,纯羊毛的袍子,名贵的天山雪莲,南方寄来的藕粉,梅子,精致的苏绣手帕,除了那些分给邻居的吃食,她都细心地收藏。
　　三十年了,年年如一日。
　　一个是她青梅竹马的恋人兵,一个是她旧同学的妻子。那段多难的岁月,兵当兵去了远方,再也没有回来。在那段困境里,她的旧同学无私地帮助她度过了危难。
　　在那个年代,事情多变。阴差阳错,他们失去了联系。假如,她嫁给那位旧同学就好了,就没有后面的故事。她一直没有嫁人。
　　在时间的荒涯里,兵长留在了雪山,有了雪山的后代;她的旧同学和当时一起照顾她的江南女结了婚。现在,兵也白发苍颜,旧同学已经不在了。只是,他们对她的爱,一点都没有减少。在她40岁那年,兵找到了她;在她46岁那年,旧同学的妻子找到了她,江南女一直记得丈夫病逝时的嘱托。
　　在时光的车轮里,爱是何其轻?又何其重呢?有人说,爱情是付出;有人说,爱情是占有;有人说,爱情是等待;有人说,爱情是年轻;有人说,爱情是回忆;有人说,爱情是化学反应。对于她来说,爱情是生命的珍藏。尽管,时光磨皱她的容颜,摧残她的身体,但她的心一分也没减少那份爱。她的爱终于在晚年的尘埃里开出花来。