时至今日，还是有人追问：我们为什么要读屈原？为什么要读《离骚》及以《离骚》为标志的楚辞？
　　这原本不是一个问题，但却屡屡在当下被提及——那些本已经融入我们民族的血液、成为民族精神象征的文化元典，却一再被质疑其合法性，这就不能不令人深思了。刘安与司马迁反复说屈原是“推此志，虽与日月争光可也”，王逸说“金相玉质，百世无匹，名垂罔极，永不刊灭”，刘勰则说“衣被词人，非一代也”，李白更是长歌“屈平词赋悬日月”，龚自珍甚至说“庄骚两灵鬼，盘踞肝肠深”，鲁迅也说“逸响伟辞，卓绝一世”，等等。——他们所服膺的，不只是那个正道直行、九死未悔的高贵灵魂，更是那种自尊自信、绵延百代的人格精神。所以，屈原既是一座历史的丰碑，同时也是每个时代的精神高标。读屈原、读《离骚》、读楚辞，就是读已经融入我们血脉的历史，读我们民族的文化传统。
　　不仅如此，每一个历史时期，屈骚精神与屈骚传统的内涵都是在不断沉淀、不断丰富的，因而也是常读常新的。特别是在今天，在优秀传统文化的弘扬与家国情怀的重建中，屈原及其精神依然是“气往轹古，辞来切今”，延续着独特而持久的作用，生生不息，亘古常新！
　　—西北师范大学文学院教授 马世年
　　在明清之际的杰出画家萧云从以前，一些人绘《九歌》图，把山鬼画成一副狰狞鬼魅的面目。萧云从则根据原诗，描绘成妙龄女子“含睇宜笑”的动人形象。萧云从的理解是正确的。那么，既然所表现的是美丽少女的形象，为什么又叫做“山鬼”呢？原来诗中所写，乃是传说中炎帝之女瑶姬，她尚未出嫁便死了，死后葬在巫山（战国时所说的巫山在云梦泽一带），所以被称为“巫山神女”。因为她是“未行而亡”的少女，故称为“鬼”（至今民俗中称早夭者为“死鬼”）；又因葬于山上，故称为“山鬼”。清代顾成天《九歌解》以为山鬼为巫山上的瑶姫。《山海经·中山经》中说：“姑瑶之山，帝女死焉。其名为女尸，化为草。……服之媚于人。”郭璞注：“一名荒夫草。”所谓“荒夫”即身边没有丈夫。《昭明文选·别赋》李善注引宋玉《高唐赋》记瑶姬之言：“我帝之季女，名曰瑶姬，未行而亡，封巫山之台，精魂为草，实曰灵芝。”所谓“未行”，即今民俗所说“未出门”“未出嫁”。郭沫若更举诗中“采三秀兮於山间”一句，三秀即“灵芝”，“於山”即“巫山”（句中“兮”字已有“于”的意思，故此“於”字非介词。古“於”“巫”音同，“於”为“巫”的借字）。又诗中山鬼据自己在山上等待的原因说：“留灵修兮怅忘归。”称对方为“灵修”，而灵修在屈原作品中此处之外，另两处见于《离骚》，都是对君王的代称，“伤灵修之数化”“怨灵修之浩荡兮”；这同宋玉《高唐赋》中所说“昔者先王尝游高唐”之说大体也一致。帝之季女，其所爱恋也应是君王、王子一类。看来《九歌》中的“山鬼”即由传说中的瑶姬而来。宋玉《高唐赋》《神女赋》所写也是依据有关的传说的。
　　《山鬼》全诗是以山鬼的口吻歌唱，在山上恶劣的环境中对恋人的企盼。全诗可分四段。
　　第一段自述了山鬼在山上的穿着及沉浸在深深眷恋中的心理状态。第一句说“若有人兮山之阿”，意谓在此广大空旷之山，还有一个被忘却了的山鬼，孤苦伶仃，形影相吊。“被薜荔兮带女罗”，是“山鬼”服饰的最富于特征性和浪漫主义色彩的描绘。“含睇”“宜笑”则是直接表现她的外貌、情态和气质。她虽然无年无月地生活在山上，处于悲凄的境遇之中，但她仍然没有失去对于幸福的期待，她相信她心上的人是喜欢她的。以下她的一切自白，都是在说给她的心上人听的。
　　第一段虽只四句，但已在读者面前展示了一个在无尽的失望中永远抱着希望的纯真少女的心灵。
　　第二段表现了山鬼打扮之后又去到山的高处等待、远望恋人时的心理状态。换了一身新装，并且“折芳馨”准备赠给所思念的人。然而，在这种希望的背后，无数次失望已在她心上形成阴影，因而又使她担心：这次是不是又会由于路途艰险耽误了时间，而错过了机会？——这完全是一个痴情女子的设想，是对她每次都等不来恋人的一种神经质的解释。她是“未行而亡”的，她永远保持着死前的年龄，也永远保持着死前的情感和愿望。
　　第三段表现山鬼到常常等待恋人的地方等候中的情景。她站在高高的山颠，久久地凝望着，云海在眼下流动，她总以为她的希望在这渺茫的云海上会忽然出现，然而所看到的，只是缓缓滚动漂浮的云团，头顶和四周阴云密布，虽是白天，却一片昏暗。东风作为雨的先行吹来，雨神随之降下了大雨。然而，她还是纹丝不动地站在那里望着，望着……她为了她心上的人——王子，而停留在雨中，忘记归去。“岁既晏兮孰华予”——我这样一年年地等着，年且老大，谁还会把我看得像青春的花朵一样呢？——山鬼这样想着，不愿放过一点时间，等待着。
　　“采山秀兮於（巫）山间，石磊磊兮葛蔓蔓。”三秀即芝草，传说是瑶姬精魂所化，生于巫山。它对山鬼（瑶姬）来说，就像《红楼梦》中贾宝玉的通灵宝玉一样，而将它赠所思之人，便同将一颗心、将自己的生命付于对方一般。然而，所思者并未见到；他是不是也思念我却没有闲时间呢？她难免产生了埋怨之情，但还是替她的恋人寻找着不能来的原因。这首诗正是通过抒情主人公的这种矛盾心情来表现她的纯真感情和爱情的悲剧结局的。
　　诗中对于山鬼心理的刻画，采用了多种手法，含蓄而耐人寻味。由“岁既晏兮孰华予”可以看出爱情对她之珍贵；尤其写她在风雨中久等而忘归，采三秀欲赠所思，可以看出她的挚着与精诚专一；关于天氣变化的生动描述，实际上是抒情主人公悲怆、凄凉心境的反映。
　　后七句为第四段。孤独的山鬼像杜衡一样芳香，饮石泉，食山果，以松柏的树冠为居处的遮盖，而保持着美好、高尚的情怀；唯一支持着她不散的精灵的，便是死生难忘的爱情。轰轰的雷声，突然间划破了黑暗夜空的闪电，以及远远传来的凄厉的猿鸣之声，这一切，都同飒飒越过黑暗中山沟林莽的风声，同在风吹雨打中哗哗的树叶声交织成一片，就像是山鬼自己的心声。她思念公子，然而事实上她是在白白地遭受着忧伤。瑶姬的古老神话，造成了这样一个悲剧女性的典型。
　　但由此诗可以看出，山鬼的死，是因了爱情。是在即将成婚之时恋人因故远出不归，因而怨气郁结，一命身亡，还是说正当热恋之中恋人意外地亡故，因而造成她悲恸而亡，这些都难以肯定。然而，也正由于情节上的模糊性，而使此诗具有了更广阔的涵盖性，具有了超越时空条件的普遍性和永恒性，因而也就具有更大的象征意义。
　　事实上，瑶姬的神话能得长久流传，特别到了战国时代，楚人仍在歌唱这一首哀苦的歌来祭祀这个神话故事的主人公，说明这个悲剧故事扣动着千千万万人的心弦，具有突出的典型意义。自古以来，由于徭役、战乱、灾荒以及反动的剥削阶级礼教，造成无数青年妇女的丈夫、恋人外出而下落不明死亡，使亲人陷入无尽的痛苦之中。“山鬼”成了历来各个民族中都流传的“望夫石”“望夫山”“望夫台”“望夫云”等传说的最早、最原始也最动人的悲歌。
　　张华《列异传》中说：“武昌新化县北山有望夫石，状如人立者。传云：昔有贞妇，其夫从役，远赴国难，妇携幼子饯送此山，立望而形化为石海。”《水经注·浊漳水》云：“漳水又东北历望夫山。山南有石人，伫立山上，状有怀于云衣，因以名焉。”其地均在江汉一带。另外，古代其他地方也多有以“望夫”为名的山、石、台，历代很多诗人也都吟咏过它们。读这些诗颇可加深对《山鬼》这首诗的理解。如李白《望夫山》云：“颙望临碧空，怨情感离别，江草不知愁，岩花但争发。云山万重隔，音讯千里绝。春去秋复来，相思几时歇？”又李白《望夫石》：“仿佛古容仪，含愁带曙辉。露如今日泪，苔似昔年衣。有恨同湘女，无言类楚妃。寂然芳霭内，犹若待夫归。”而王建《望夫山》、刘禹锡《望夫山》及李嘉佑、严郾、苏东坡、黄山谷等以“望夫”为题的诗篇，都表现了同《九歌·山鬼》相近的主题，情境颇为相似，由之可以看出《山鬼》一诗在后代的影响。
　　（作者为西北师范大学文学院教授，博士生导师。）