五把镰刀爬在墙上，刀尖揳入墙缝，刀把贴近墙面，一字儿排开，一副落寞的样子。它们，见证了我们家的故事。
　　父亲、母亲成家不久，祖母分给他们一把镰刀，让他们独立门户。父亲找铁匠打造了一把镰刀，供我母亲使用。我兄弟三人每每长到六岁，父亲就添置一把新镰刀。其中有一把是在集市上买的，刀锋太短，每次只能割两三棵稻禾，劳动效率太低了。父亲说，专门锻造镰刀卖的人到底是没收割过庄稼，还是表叔打造的镰刀好使。父亲的表叔就是我的表爹，既是地道的农民，又是厚道的铁匠，他打造的农具每一样都非常受用。
　　每年清明过后，父亲把镰刀、锄头等农具送到表爹的铁匠铺。经过表爹的铁锤锻打加工后，镰刀的刀刃变得乌青发亮，一经使用变得雪一样白。镰刀从暮春开始派上用场，直到初冬才入库。割油菜，割蚕豆，割小麦，割稻谷，割苎麻，割大豆，割芝麻，割苕藤，割青草，割荞麦……收割下来的农作物经过精心挑选或加工，优质的送到集市上卖掉，次品留下来自己消费。小时候，我总弄不明白为什么要拣最好的卖。
　　每年夏季稻收割后，母亲总要弄几样好菜庆祝一番。那叫“吃新”，村里家家户户都这样。那一天，餐桌上总是少有的丰盛。白鲢两条，筷子一般长。肉一碗，酱油红烧。油煎鸡蛋一盘，一人一个。豆腐最多，尽管吃饱。父亲那天一定会小酌几杯烧酒，而且极力鼓励我兄弟三人用筷子蘸一蘸，尝一尝酒的味道有多美。父亲乐呵呵地看着我兄弟三人龇牙咧嘴，总要说那句永不变更的话：你们都学会了喝酒，我老之后才有酒喝！
　　五把镰刀全部上阵，成熟的庄稼一排排倒下，然而收入也有限。因而，“吃新”那样的好日子极少有。我好几次问父亲，怎样才能天天“吃新”呢？父亲说，那怎么可能呢？五把镰刀，收割了农家微薄的希望，却带不来小康生活。一家人勤劳苦做，仅能解决温饱问题，读书费用、治病费用都指望不上。母亲曾在一次事故中受伤，医药费总是凑不齐，住了一阵子医院就回家，前后拖了一年零六天。
　　我兄弟三人都从六岁开始到田间地头劳动，从小就强烈地意识到勤劳不一定致富，成年之后就外出寻找脱贫致富的机会。父亲用镰刀尖点着土地说，家里有五把镰刀足够了，万万不能再增加了。我兄弟三人都懂得父亲的话，都娶到了不使用镰刀的媳妇。城市的发展速度真的好快，用武之地的确很辽阔，源源不断地为农家子弟提供生存空间，甚至是人生出彩的机会。
　　父母亲五十出头才离开乡下，他们辛勤劳动了半个世纪，怎么也闲不下来。到乡亲们那儿拜访了几次，他们就有了活儿干了。真没想到在城里找工作这么容易，父母亲都曾这样感叹。工作量没有务农大，工作环境也不算差，劳动报酬却不比务农少。他们只是不太适应城市生活，老是惦记着乡下，隔三岔五要唠叨家里的四亩田三亩地。父亲说，立夏前后割蚕豆，蚕豆上市了没有呢？吃完晚餐，他和母亲一起去超市看一看。
　　父母离开乡下之后，家里的田地没人打理，都长满了杂草。父母亲看在眼里，痛在心头。母亲说，栽树吧，将来卖树。父亲说，不能种树啊，树根使土壤变得板结，再种庄稼可就难了。父亲找来五把镰刀，送到我表爹家里，请他锻打翻新一下，以便割掉田地里的荒草。表爹早已改行开超市了，进城务工的人太多，没什么人找他打造农具了。父亲只好作罢，把镰刀带回家，插在老屋的墙缝里。父亲很忧虑：照此下去，谁种田呢？吃什么呢？
　　今年清明节，父亲回老家多住了几天，终于发现自己多虑了。村里的田地许多老板抢着要流转，要租田种粮，我小姨父就是其中之一。青年时代，小姨父家里仅有水田一亩二分、旱地三分，粮食和蔬菜都不够一家四口吃。无奈之下，找人合伙办企业。三年前，他流转一千二百亩水田种稻谷。谷种撒到田里，不用移栽，大大减少了劳动量。谷子黄了，机器收割，用不着镰刀了。种田的农民大幅减少，六岁儿童不用像我兄弟三人一样参与田间劳动，我国粮食产量却实现了连续十二年增。
　　我家的五把镰刀，趴在静静的岁月里。它们曾是我全家的希望，也曾是我全家的忧伤。如今，它们依然趴在老屋的墙上，寄托着我一家人或浓或淡的乡愁。
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术插图：段 明