48岁的四川老师王泽文，时常念叨一把指甲剪——这是他10年前到广东第一天时收到的生活用品之一。
　　王泽文是汶川县桑坪中学的老师。2008年汶川地震发生时，桑坪中学校舍全部被毁，所幸全校师生无一死亡。因灾后重建工程巨大，需耗时一年多，包括桑坪中学在内的18所学校，1万多名学生无处上课。偶然得知这一情况后，碧桂园集团创始人杨国强发出了邀请：请桑坪中学的1500多名师生赴广东上课。
　　随后，桑坪中学师生分三批陆续赴广东，在异乡复课一年。王泽文作为第一批师生的带队老师，于2008年7月1日抵达广东。
　　收到包括指甲剪在内的生活用品时，“我问身边其他老师，‘如果反过来，人家到我们那里复课，我们想得到准备毛巾、牙膏等这些常见的用品，但是能不能想得到准备指甲剪？’其他老师无一例外说想不到。”王泽文告诉《瞭望东方周刊》。
　　2018年10月底，由王泽文带队，当年桑坪中学的10名师生重返广东，回访当年接收他们上课的碧桂园实验学校、广州市增城区凤凰城中英文学校（以下简称凤凰城学校）、五邑碧桂园中英文学校等。10年倏然划过，当初的学生早已步入社会。但那场大地震，以及震后异地复课的经历，在他们今天的人生中还依稀可见。

十多岁的孩子，如今已长大

　　王光强是这次回访的发起人。
　　汶川地震发生时，羌族男孩王光强还有两个多月才小学毕业。此后10年间，他读完了初中、高中，2017年大学毕业后自主创业。为了赚学费，王光强大学期间就开始售卖家乡特产牛肉干等。2014年，他把自己的外号“阿坝小王子”注册成商标。如今，“阿坝小王子”已经拥有2000多名代理商，2017年营业收入超过1000万元。有人称他为“王总”时，王光强常常会略带羞赧地开玩笑道：“叫我光头强。”
　　王光强告诉《瞭望东方周刊》，10年前，从岷江南岸群山环绕的老家汶川县萝卜寨到广东复课，广州市增城区凤凰城中英文学校是他的第一站。
　　从贴在会议室黑板上的十多张老照片里，王光强没能找到自己，却发现了一起来复课的表弟。“我们当年差不多大，你看他多黑多瘦。”王光强指着照片中一个小男孩说。照片中的男孩，坐在教室里，懵懂地望着镜头，个头比周边同学要小一些。
　　一个月内，三批学生先后抵达，分散在碧桂园社区的几处学校上课，后统一集中到了五邑碧桂园中英文学校，成为该校第一批入住的学生。
　　站在教室外，陈代丽找到了自己坐过的位置。大学毕业后，陈代丽在一所四川高校做行政工作。不过，她更愿意谈及自己为乡里乡亲们销售山货的经历。
　　在最近几个月的照片中，陈代丽身穿羌族传统服装，手里或者握一瓶蜂蜜，或者提一个竹篮采摘李子、樱桃。她的背后，群山白云缭绕，山谷深不见底。“这就是在我家门口。”陈代丽翻看着手机里的照片告诉《瞭望东方周刊》。跟桑坪中学的大多数同学一样，她家也在山上，是用石头砌成的老房子。
　　当年十多岁的孩子，如今都已长大。只有在提到10年前的灾难时，大家才会红了眼眶。陈第利和朱熹2009年回四川后，读完初中，又读了三年中专，随后进入公务员队伍，常年在海拔2000多米的藏区走家串户，扶贫助农;张梦斯和张梦寅两姐妹如今已分别是护士和幼儿园老师;李玲参军退伍后，又进入学校读书;爱美的王雪燕则学了一门化妆的手艺……

走出震区

　　尽管在这里只度过了一年时光，但一回到母校，10年前的记忆便马上被唤醒。
　　对于桑坪中学多数没出过省的师生来说，到千里之外的广东复课，是一次空前的变化。“当时很多学生不愿意过来。”王泽文说。
　　“当时觉得死也要跟爸妈死在一起。”陈第利对《瞭望东方周刊》说。
　　地震发生时，下午上课的预备铃刚刚响过，有同学在聊天，还有同学在教室里追逐打闹。突然，楼开始晃起来。
　　“我当时还在开玩笑说，这两个同学太胖了，他们一跑，楼都在晃。”陈第利回忆。
　　不过，几秒钟后，楼上开始掉石头，同学们挤着往教室外面跑。教室旁边的厕所，管子爆裂开，水、粪便都喷了出来。陈第利和同学们冲到楼下，天一下就黑了。“是凌晨两三点钟那种黑，面对面也看不到人，很多同学在尖叫。”陈第利说，过了一段时间，灰尘散开后，对面的同学满脸黑灰，只能分辨出白色的牙齿和眼睛。
　　余震不断，老师和同学们都从学校转移了出来。此后7天里，家长陆续接走了自己的孩子。但也有不少例外，陈第利就没有得到父母的任何消息。食物和水紧缺。第一天，夜里下起了雨，气温骤降，老师分配给他们每人几颗樱桃充饥。
　　“当时各种传言不断，说我们家那里是震中。周圍很乱，是电视上战争中才有的场面。”回忆起当时的景象，陈第利一度哽咽。
　　小一两岁的王光强，有着类似的记忆，在老师的组织下，他们从学校跑出来，一路只听到很多人在喊救命，但看不到人到底在哪儿。后来，声音就渐渐消失了。
　　陈第利的父亲翻了几座大山，第七天终于找到了她。劫后余生的陈第利，只想跟父母在一起。

　　不过，对于去广东读书，父母们有另一种想法。“他们首先考虑的并不是读书，而是觉得我们出去后至少能活命。”陈第利说。

改变孩子们的一年

　　2008年6月28日，第一批565名师生分乘几辆车离开汶川县城，车辆七拐八绕，平时两个小时的车程，他们走了一天多，到成都火车站时已是6月29日晚上。
　　“我清楚记得坐的是K191次列车。”王泽文说，不仅学生们没坐过火车，当时38岁的王泽文也是第一次坐火车。
　　“来之前，我们对碧桂园完全不了解。有些老师担心自己收入低，承受不起广东的高消费，不愿意来。”王泽文说。
　　带着种种疑虑，坐了30多个小时火车后。第一批师生于7月1日抵达广州。当天大雨倾盆，桑坪中学的师生们下火车后，就看到碧桂园学校的老师和穿着校服的学生们来接站。“18辆大巴车排开，每个座位靠背上都挂着一个装了牛奶、鸡蛋、面包的食品袋。”王泽文说：“那是一种被人关心和爱护的感觉，以前的种种担心一扫而光。”
　　十多岁的学生们则经历了更多的第一次。
　　当年到广东时，陈代丽还不太会用牙刷，刷牙时把嘴唇刷破了，第一次穿校服时把裤子穿反了，第一次喝酸奶时说要带回家，看到池塘里的锦鲤就要抓。如今谈起这些当年的糗事，陈代丽几度哽咽。
　　离家千里的孩子们在广东吃得好，住得好，但是他们的家乡不时有余震，父母还都住在帐篷里。“孩子们的担心都写在眼睛里，他们想家。”凤凰城学校校长沈建军告诉《瞭望东方周刊》。
　　当时，学校配发了IC电话卡。每到课间，排队打电话成了这些孩子的共同记忆。“队很长很长，常常还没排到自己就上课了。好不容易打通了电话，说不了几句话就哭了起来。”陈代丽说。
　　对于灾难的恐惧很难随着环境的改变而消失。一次铃响后，这些孩子全都恐惧地站起来要住教学楼下冲。
　　因此，桑坪中学的师生复课后，除了安排川菜厨师照顾饮食，碧桂园的学校也在心理辅导、志愿者交流、学校联谊等方面作了准备。沈建军说，大约也是从10年前开始，学校越来越重视学生的心理健康，如今已经增设了专门的辅导老师，开设专门课程。留存的资料显示，到广东1个多月后，孩子们的脸上开始出现笑容。
　　学生马永翔对与当地中学的一次联谊印象深刻。他看了对方学校的光荣榜，发现有不少学生去了国外名校就读。受到激励后，马永翔的学习成绩进步很快。复课之初，马永翔名列年级第10名，一年后，期末考试成绩便位居头名。如今，他已经是研究生二年级的学生，获得了去北京大气环境研究所学习两年的机会。

“传递”

　　尽管时间仅仅一年，对于当年的震区学生们来说，去广东复课的意义并不仅仅是继续读书这么简单。
　　对自主创业的王光强而言，如今出差已经是常事。而当年到广东之前，他去过最远的地方是县城。“广东的一年，让我开阔了眼界。”王光强说，“去广东是我第一次出省，第一次坐火车，第一次看大海。”
　　对于桑坪中学师生常常提及的“感恩”，沈建军有不同的想法。“给予帮助的人不希望你们带着心理负担前行，需要放下，再把爱传递出去。”
　　朱瑶瑶当年读初二，2014年，年满18周岁的她光荣入伍。2016年，朱瑶瑶转业，进入四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟县政府工作。
　　2017年8月8日，九寨沟县发生70级地震。经历过汶川地震的朱瑶瑶敏感地察觉到了这场灾难的到来，她快速跑出房间组织大家避难。随后，救援游客，转移伤员……朱瑶瑶从此前的受助者长成为施助者。
　　生于1994年的王光強，也已经开始默默“传递”。2017年，九寨沟震后几个月，王光强去过一次震区。那里是西梅的重要产区，但由于交通被阻断，果子运不出去，成熟的西梅都挂在树上，无人采摘。“有老阿妈背着背篓捡西梅，回去喂猪。”王光强说。2008年，王光强家经历过类似的损失。当时，他家的三亩樱桃全部烂在树上，那是产量最好的一年，足有五六千斤。母亲难过的表情，他至今仍记得清楚。
　　创业后，王光强除了继续拓展之前的风干牛肉电商业务外，2018年开始涉足生鲜电商，第一步就从贫困的农家着手。他先从自己熟悉的十来个村寨里选了26户贫困农户，帮助他们把家里的50万斤樱桃、李子等销售了出去。“做生鲜电商是亏本的，完全不赚钱，比其他品类更消耗精力。”王光强说。不过，他说自己从中得到的是另一种满足。
　　10年前，复课的开学典礼上，企业家杨国强告诉这些孩子，自己也是从农村走出来的，18岁之前没穿过新鞋子。王光强说，当时感觉自己条件比杨伯伯要好，每年过年都有妈妈做的新鞋子穿。如今，走在曾经复课的校园里，王光强压低声音跟当年的同伴说：“我有个小目标……”