《卧底主义》是诗人及资深传媒人叶辉在《新报》所写专栏的结集。“卧底主义”一词,源自一日本时装品牌“undercoverism”,它令人想起港产片“无间道”中的卧底形象。叶辉说,卧底就是“自愿或不自愿地越界的非法移民”,而叶辉这位作家,改以博览群书的读者角度,去写文化评论、时事短评,当一个“文化卧底”,却是多多少少出于自愿放逐的心态。不过这种卧底是需要一定文化修养的,而作者当然也表现出这种素质。
　　作者爱好文学,却因为报纸专栏的缘故,或在文中就时事、文化现象大谈经济、历史、文化,提出自己的独特见解,或带着读者一起博览群书,也诱发读者重新思考社会。身在报馆的他,其真实身份是作家、又是诗人,可是碍于工作,不能以真面目示人。从这两方面看,叶辉都是名副其实的“文化卧底”。而《卧底主义》亦透过各种文化及经济理论,隐藏了叶辉自己的真正身份。当然,这要感谢报纸编辑黎佩芬,给予作者这样的自由度,可以上天下地无所不谈,不是这样,读者就不能见识叶辉“如座头鲸一般的吐纳”各种知识的“绝世本领”了(黎佩芬推介语)。
　　究竟叶辉是怎样成为“卧底读者”的?这是一个很有趣的问题。也许读者应该读一读“附录”的访问,第一个答案是,读很多的书是为了写更多的东西,写更多的东西是为了赚更多的钱,好养妻活儿。另一个理由,可以从创作层面看,作者是一个诗人、散文家,但他不单读文学书,也读很多闲书,包括“身体、衣服、饮食、烟草、航海、生活百科等的简史”,因为不同范畴的知识,与个人生活经历、阅历和阅读经验互相碰撞,这样才会产生创作灵感,写出内容更丰富的诗、小说。
　　从理论上说,正如作者回应访问者时说,这个世界太多作者了,每个人都想成为一个写作的人,没有人愿意成为读者。而作为一个称职的读者实在是太困难了。作者引用保罗·德曼的《阅读的寓言》,说明读者透过修辞的不公义和不可称性,仍须负责任地完成阅读工作。叶辉当然知道,战胜“阅读之难”是一件不容易的事情,但“阅读”的目的,何尝不是为了一种更高层次的写作呢?况且,将阅读经验写成文字的创作,也是一种新鲜的创作。创作是一种“重复”,将属于自己的东西不断重复地写,难免枯燥乏味,作者最好“道成肉身”,回复原初的“读者”状态,谦卑、有批判性地吸收知识,壮大自己的视野。
　　虽然叶辉在这本书中讲书,不过“卧底读者”与“说书人”是有分别的,“说书人”只会照本宣科地告诉读者文本的内容,而在“卧底读者”身上,却蛰伏一位“卧底作家”的幽灵。读者或许不会相信,这些阅读笔记其实也是一种个人的诠释,也许这亦促成了一种新鲜文体的问世。当读者们读得津津有味时,也意味着那令他们乐在其中的是作者的笔法,而不是作者阅读的书本,或者书中的内容、知识和见解。曲笔虽然隐晦难解,但“皮里阳秋”自在其中,透过丰富的知识内容,其中隐然可见作者对世界大事和各种现象的思考。
　　叶辉一直为报章写类似的专栏,然而《卧底主义》无疑比以前出版的结集更为耐读。较早出版的《书到用时》,是为《明报》世纪版专栏而写的,似乎多是介绍性质的短文。与之相比,《卧底主义》的文章,分析性更强,理论根底也更强。另一本结集是去年十二月出版的《亲密闪光》,它的文学性很浓,介乎于书写个人经验和文学评论之间,没有《卧底主义》的包罗万有。《卧底主义》书中就各种时事发掘了许多令人深思的话趣,例如赤壁之战与疫疠的关系、气候与国家兴衰的关系,石油高峰期与全球经济、隈研吾的“建筑之恶”论与美国房产次按危机的关系等,这些看来与时事话题或文学写作无关的题目,作者都侃侃而谈。许多看来不相干的书本、理论,作者都能带出它们的内在关系,真可谓“汪洋恣肆”!
　　正因为这种“侃侃”不失“持平”的语调,令读者更能投入其中,与作者一起审视这些学术理论,并找出当中的漏洞。最令笔者印象深刻的,是对于气候改变历史的讨论,当中涉及布赖恩·费根(Brian Fagan)的《历史上的大暖化》、德国气候科学家豪格在雷州半岛的研究结果、竺可桢对中国历史气候期的划分,和王国维对《竹书纪年》的疏证,作者一一枚举有关气候影响历史的不同见解,又指出这些理论的不足。《为什么要“清一色”国籍?》一文,讨论香港早前闹腾的公务员“双重国籍”问题,作者翻看历史,从唐太宗“华夷不分”的聘用政策开始,到朱元璋“锁国政策”对外国人居留权的限制,让读者不单对“双重国籍”问题有明显的概念,还将视野扩大到中国整个历史发展历程中对待外国人观念的流变。
　　读了《卧底主义》这本书后,你会更晓得什么是“知识”,知识不单是一堆数据、数据或艰涩的理论,更是我们袪除错误观念的重要理据。哲学家卡尔·波柏认为,科学辩证必须有“辩伪”(falsification)的过程,一本能启发读者思考问题的书,也应该能启发读者去“辩伪”,或许这也是“文化卧底”的任务。书中或许有叶辉他个人的看法,但作者绝不会坚持自己绝对无误,这就是叶辉思考问题的原则,也是他作为作家,又作为“卧底读者”的个人魅力所在。
　　
　　彭砺青
　　毕业于香港浸会大学政治及国际关系学系。自幼不善考试读书,惟好古典音乐和阅读各种书籍。现于香港一书店内工作,工余时写评论及各类文体,希望写出自己的经验和对世界的看法。