他说，在内分泌科被确诊为1型糖尿病那天，是他一生中最孤独的一天。
　　他才16岁，生活应该是考试、上课、聚会、足球……而不是，密集与复杂的一天24小时、一周7天、一生一世的自我管理与自我治疗。
　　为什么血糖将是他生活中的焦点，他不得不注意的事儿？还能不能和朋友一道大吃大喝？是否必须拒绝每一块递过来的蛋糕、每一杯送到嘴边的奶茶？
　　他问我：“老师，打一辈子针，这是人过的日子吗？”我却忽然想到一件陈年旧事。
　　18年前，我父亲患上肝癌。那年因为非典疫情，父亲没有住院，回家住，每天去医院打针。每天陪父亲穿过医院葱茏的院子时，我常常想，就这样打一辈子针，也是可以的呀。
　　但怎么可能。我父亲在查出肝癌之后，只活了4个月。
　　打一辈子针，是一种幸福。
　　我这么想，也这么说了。我说：“现在1型糖尿病还是很常见的。我有好几个朋友的小孩都得了这个病，最小的一个才4岁。4岁起就要忌口，每天还要打一针。小朋友自然会哭闹，直到她渐渐习惯，渐渐把这种生活当作常态。”
　　因为你要活下去，你不想出现种种并发症，就必须戒除相当多的口腹之欲。你一定会寂寞，在寻找认同感和归属感的年纪，你要摸索与朋友相处的模式。
　　你的朋友不想伤害你，但他们可能会问无知的问题，比如：传染吗？他们可能会好奇，要求看你的针和药。他们也许童言无忌地告诉你：“我妈不让我跟你玩，说万一你出了事我们家担待不起……”
　　我才说到这里，他失声道：“我不会跟同学讲这件事的！”
　　我说：“那你就得承受另一种寂寞。朋友对你好你觉得歉疚，因为不能百分百诚实；你拒绝朋友请吃饭更觉得歉疚，不能面对他们失望的表情……”
　　他点头：“是的，现在就是这样，我不想失去朋友，但我妈说我就是管不住自己……”
　　我說：“未必只能交酒肉朋友，你可以寻找精神上的朋友、一起运动的朋友、一起学英语的朋友，也可以寻找‘同路人’，比如在‘糖友’的论坛上，看看人家的心声，说说自己的感受。”
　　当哭泣结束，继续该干吗干吗，学习、跑步、监测血糖、给自己打胰岛素。
　　他突然说：“他们说，有糖尿病，长大后就交不到女朋友了。”
　　我说：“我那位小孩4岁就得糖尿病的朋友，就是嫁了 一位有糖尿病的丈夫，她在婚前就知道。”
　　他跳起来：“还会遗传，那我不要！”
　　我说：“要对现代医学有信心，也许当你长大，它已经像痢疾一样被克服了。”
　　有一本书，是我小时候看到的。那时候，脊髓灰质炎还是一种不能预防的疾病，一个女孩子不幸被传染上，她活了下来，但全身瘫痪，只能眨眼睛。她得一生躺在一个铁盒子里，让机器按压她已经瘫痪的胸肌让她呼吸。
　　书写就的时候她才中年，已经躺了30年。
　　在书中她反复自问：这样的一生，值得吗？
　　有互联网了，隔几年我就搜一下她的名字。我发现，随着科学进步，新式呼吸机发明了，是便携的，她能坐起来了，可以坐在轮椅上被推出去散步；电脑投入医学实践，她靠眨眼皮拼字母，组成一句完整的话，能与人沟通了；科学家为她试用机器手臂，假以时日，她能像其他高位截瘫人士一样控制一部分身体……很遗憾，试验未成。因为一次大停电，她去世了。
　　但我想，她的疑问得到了解答。
　　是很值的，虽然有很多痛苦，但她以一己之身，为科学提供了观察与实践的可能性，她见证了科学的发展。
　　而她，第一次重新出门看见天空的时候，哭了吗？