夜幕降临，上海外滩“读者书店”的会客厅中，十几个人围坐在一张桌子前，按剧中角色的模样打扮，拿着各自的剧本。
　　这是血手印推理社原创剧本杀《华夏丽都的使者》的第59场。故事发生在20世纪30年代的上海滩，以一位来自国际联盟的调查官、英国人李顿在饭局中遇刺身亡為导火索，揪出凶手是今天的目标。
　　“李顿”穿着黑色礼服，戴着黑色礼帽，躺在地上。
　　在座的有“黑帮大佬”“警察局长”“歌女”“记者”，所有人都是被怀疑的对象。一时间，会客厅中充斥着各种声音，辩论、分析、自辩、审问……
　　忽然，“李顿”站了起来，他摘下帽子，扶了扶黑框眼镜，此刻，他站在全知视角主持现场。在此之前，他已向各位做了自我介绍：“我是白鸟，本次《华夏丽都的使者》剧本的原创作者。”

从玩家到顽主

　　白鸟，“80后”，上海人，毕业于上海体育学院新闻系，做过体育记者，如今已在一家报社任编辑多年。本名赵一智的他，因年少时喜欢动画片《圣斗士星矢》中的人物冰河，选择冰河的星座“白鸟”为化名。
　　白鸟是最早的“三国杀”玩家。2008年起，他就迷上了和“杀”有关的一切游戏，三国杀、狼人杀等。这些发生在熟人与陌生人之间、适合多人参与的社交互动型游戏方式，让白鸟认识了一大群对此有兴趣的年轻人，培养了他惊人的观察力。2017年年初，在两个“90后”玩伴的介绍下，白鸟第一次接触剧本杀，“几乎是最原始的剧本，非常单薄”。接着，他又玩了另外一个剧本杀，“套路很简单，和今天发展成型的剧本杀根本不能相提并论”。
　　那时，这个游戏方式还没有“剧本杀”的学名，但它们让敏锐的白鸟萌生冲动，他认为“这是一种很好的游戏形式，可惜设计太薄弱，如果由我来制作，完全可以做得比它们好”。于是，白鸟仔细分析了之前玩过的两个剧本的不足，结论是：除了设计问题，它们还都是舶来品，角色名字拗口、难记，令人难生亲近感。白鸟想，以一个更受中国市场欢迎的题材切入、设计游戏，一定特别棒。
　　白鸟是历史迷，怀着对历史的热爱、对新游戏形式的好奇，他一头扎进剧本杀领域，开始了一个人策划的历史大戏。

“上车”

　　微信群频繁进人，群主是白鸟。人数凑齐，白鸟@所有人，发布指令—“请各位查收总台本。”
　　一份PDF文件出现。
　　“读完台本后，请选出你想扮演的角色，将群昵称改成角色名。”
　　须臾，原先叫丽丽、娜娜、明明、亮亮等寻常当代中国人名字的参与者，纷纷变成“贝蒂”“凯瑟琳”“本间直男”“汪崖桥”等剧本杀中的人物。
　　“请各位私信查收每个人的人物小传，在进场前记清每个人的任务、特殊技能。”
　　突然，群里有人发问：“报告群主！我现在想换角色来得及吗？”
　　“为什么？”白鸟问。

　　“我觉得小歌女的身世太悲凉，想换成饭店领班。”一位参与者答。
　　“请慎重，要知道，没有一个角色是边缘化的，没有一个人的生活不经历坎坷。”白鸟的回应与其说是讲述自己对剧本的理解，不如说是揭示自己从剧本杀中悟到的人生。
　　只需片刻，犹豫者做出决定，接收人物小传。白鸟将资料发送完毕，宣布“发车”，马上“群收款”，并说明奖励规则：“全本玩完，得分最高的人将免单。”
　　类似的招募、建群、提示、收款以及即将到来的正式剧本杀游戏的整个过程，流程清晰，操作熟练—自2017年至今，白鸟已进行过200余次。
　　谈到创作，白鸟认为，那几乎是个“黑箱”。
　　剧本杀创作的困难，在于它不同于小说等传统的文艺表达形式，它带有游戏属性，“你得平衡每个玩家的体验，考虑每个玩家的感受”，然后“设计游戏机制与其相匹配，还得合情合理”。
　　因为难，白鸟的创作无法达到匀速。
　　“2017年，我灵感充沛，一口气写了3个剧本，平均每个剧本3周时间。”但是从一个叫《小太阳》的剧本开始，白鸟的感觉就不对了。“由于剧本的复杂程度倍增，我难免陷入思路的拉锯战……我写写停停，花了3个月才写完。”
　　写作进行到最困惑的阶段，白鸟出现了思维短路—其中一个剧情环节过不去，他便等。不同于某些创作者赶进度、赶产量的写法，他无法接受简单粗暴的情节处理方式和不合情理的信息点。“想不出办法我宁愿停笔，除非等到某一天突然有了点子，剧情自动成立。”
　　关于“简单粗暴、不合情理”，白鸟举例：“有的剧本杀，故事发生在汉代，角色有个动作是掏出玉米来啃，但汉代还没有玉米。这种错误，很多作者根本不管，想到就来，可我得对作品负责，不允许自己的剧本中出现这些不合理的情节。”
　　最快3周，最慢半年，然后不断打磨，亲自“带本”，持续修改，渐渐地，白鸟和他的团队成为一个品牌，在沪上剧本杀玩家圈小有名气。
　　名气带来正向反馈，“创作时快乐，和玩家交流时也快乐，收款时最快乐”。当白鸟的剧本杀在线下开了200多场，其带来的收入已超过他的本职工作。
　　名气也带来压力。“粉丝多了，很多人都会不定期地催更，但我憋不出来就是憋不出来。一方面是因为现在业务量远超过去，另一方面我对自己的要求也更高了，而我只有8小时之外碎片化的创作时间。”白鸟无奈地说。

玩家们

　　白鸟为他的玩家们造了一张excel表格，记载每个人分别玩了哪些剧本，演过哪些角色，得了多少分。这份档案方便他日后“拼车”时有针对性地拉人。 　　事实上，每场剧本杀结束，当玩家散尽，留下白鸟一人静静计算得分，这评出最终赢家的时光最让他沉醉。这时，刚刚长达数小时的共聚一堂、唇枪舌剑会重新浮现在他眼前。“我能看到一些玩家的性格折射到他玩的方式上；通过得分，我还知道谁更认真，谁更勤奋，谁更走运。”
　　观察玩家，是白鸟的乐趣之一。“有特色的玩家太多了。有‘无脑好杀’的，有‘天然呆’的，还有许多从第一场的‘萌新小单纯’，到后面，我看着他们成长为‘老骗子’。”
　　许多玩家成了白鸟的朋友。
　　一方面，白鸟的原创剧本让玩家大呼过瘾：史料充足、考据扎实，情节紧凑、设计精巧，且自由度大，玩家并不完全为剧本所制约，而是能代入角色，最大限度地发挥个性，给出自己对人物的阐释。“白鸟的剧本让我回到过去，有种我决定我的命运的感觉。”玩家CC说。
　　另一方面，玩家们也刺激了白鸟的创作。
　　玩家的体验让白鸟在每场剧本杀结束后都能复盘，完善他的原创剧本，这在其他剧本杀创作者身上几乎不可能发生。“他们通常创作完了，就去发行、商业化，根本没有时间修改，也不可能直面作品的体验者。”
　　玩家中，有一位极特殊的，她差点儿成为白鸟的爱人，白鸟为她专门创作了一个剧本，即《小太阳》。
　　“她是当时我挺喜欢的女孩子，是我的‘铁粉’，她对我说：‘我昨天梦到自己会飞，你写个科幻的剧本吧！’我听完她这句话，就决心创作一个科幻题材的剧本。直到今天，这类题材的剧本都不多，我亲身感受了这类作品创作的困难，设定一个完全架空的世界，没有任何可借鉴的资料……”最终，挑战成功，功力大增。
　　不“发车”、不工作时，白鸟也常和玩家们待在一起，他们一起出去玩别的剧本，既是游戏，也是业务观察。
　　“有些玩家对我的支持，真的让我很感动，不仅每场都热情高涨地参与，还拉了好多朋友来参加，很多朋友的朋友，最后也因此和我走得很近。”白鸟常用郭德纲的段子向玩家们表达谢意：“单丝不成线，孤木不成林，浑身打铁能有几根钉子？没有各位的抬爱，我坚持不了这么些日子。”

没有野心和野心很大

　　与4年前相比，剧本杀已今非昔比—
　　据每日人物报道：“艾媒咨询研究显示，2019年中国剧本杀市场规模超百亿元，同比增长68%。同年，剧本杀门店的数量从年初的2400家飙升至年末的1.2万家。2021年，数字还在变化，如今全国已有超过3万家剧本杀门店。以往全年才举行数次的剧本杀行业展会，现在几乎一个月就办三四场。”
　　热钱越来越多地进入剧本杀市场，一些门店活下来，另一些迅速倒闭，几家欢喜几家忧。创作者也越来越多地涌入剧本杀领域，良莠不齐是行业现状。
　　白鸟介绍，按照发行模式，剧本杀剧本可分为3种：盒装本、独家本（一个城市只能有一家门店使用）和城限本（一个城市有一定限额地使用）。普通的盒装本不限定发行量，一般店家买的都是盒装本。大多数剧本杀创作者靠盒装本拼量、拼发行，靠独家本、城限本拿买断费用。
　　白鸟和他们都不同，他和线下剧本杀门店只以场地租赁的方式合作，四年多来，玩家全靠积攒口碑、口口相传招募。他拒绝将剧本投入市场发行，虽然明白那样操作盈利更多。“我像舍不得自己的孩子一样，不放心让它们出去被别人糟蹋。”
　　他自始至终一个人完成所有的事：写剧本、当DM（剧本杀主持人）带本、和合作方谈场地、采购并制作道具和服装、维护客人、根据每一场的反馈修改剧本……他的没有野心来自于更大的野心：“我不是一个商人，我想打造鲜明的个人风格，做出一个平台。外面剧本杀的问题在于，作者不‘带本’，‘带本’的不是作者。我始终坚持一句话：剧本是写出来的，好剧本是改出来的。我不断修改，为了尽善尽美，最终能将我的剧本去剧本杀化，发展成影视作品。”

　　這条路注定是孤独的，一个人、一个大脑、一份精力，做着不断升级的事。“不升级，抱残守缺，就会被淘汰。”白鸟语气坚定。

斜杠青年

　　在读者书店会客厅进行的剧本杀专场正在进行。白鸟作为DM，引导、鼓励、旁观，偶尔给出提示，最后揭秘，众玩家恍然大悟，直呼过瘾。
　　快要散场时，玩家们哪怕之前就熟识，此刻也以角色互称。人们坐在繁华上海的一角，从剧本杀带来的紧张余韵中缓缓走出。
　　有人问：“白鸟，你们单位人知道你的这个身份吗？”
　　白鸟答：“当然，我还组织过同事们在团建时玩我的剧本。”
　　有玩家意犹未尽地向白鸟讨教：“白鸟，我也想做一名剧本杀创作者，你有什么建议吗？”
　　“想入行的新手，不要一时冲动，不要抱太大期望。许多人脑子一热说‘我也要写’，后来不了了之。想清楚再下手，多积累、多看、多想。”
　　说完这话，白鸟急着回到单位，投入他的工作。他还是那个上夜班的编辑，没有人知道，他心里此刻演着一出什么样的历史大戏。